結(jié)婚三年，這是老公第十次跟我提離婚。
以往我次次崩潰哀求，這次我沒(méi)哭也沒(méi)鬧。
手里的青菜剛洗到一半，水還在滴。
我抬頭看他："離。"
一個(gè)字，干脆利落。
他明顯愣了一下，嘴唇動(dòng)了動(dòng)沒(méi)說(shuō)話。
領(lǐng)完證那天，他破天荒送我到門(mén)口，聲音低得像蚊子："以后……還能聯(lián)系嗎？偶爾？"
我看著他，忽然笑了："不能。我這個(gè)人，不碰回頭的感情。"
他臉色瞬間白了。
因?yàn)樗恢?，我等這一天，已經(jīng)等了整整三年。
01
“我們離婚吧?！?br>顧言第十次說(shuō)出這句話。
他靠在廚房門(mén)框上，身上穿著我熨燙平整的白襯衫。
語(yǔ)氣平淡，像在說(shuō)“今晚吃什么”。
我手里的青菜剛洗到一半。
水龍頭的水珠，一顆一顆，砸進(jìn)不銹鋼水槽。
我關(guān)了水。
甩甩手上的水漬。
抬頭看他。
“離?！?br>我說(shuō)。
一個(gè)字。
沒(méi)有多余的音節(jié)。
顧言明顯愣住了。
他準(zhǔn)備好的一套說(shuō)辭，那些關(guān)于性格不合、**褪去、好聚好散的陳詞濫調(diào)，全部堵在喉嚨里。
他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)發(fā)出聲音。
眼睛里全是錯(cuò)愕，像第一次認(rèn)識(shí)我。
以往九次，我次次崩潰。
從哭著求他別走，到后來(lái)麻木地問(wèn)為什么。
每一次，都像被凌遲。
這一次，我平靜得像一潭死水。
“你說(shuō)真的？”他終于找回自己的聲音，帶著一絲不確定。
“真的?！蔽页槌黾埥?，慢條斯理擦干手指，“明天九點(diǎn)，民政局門(mén)口見(jiàn)?！?br>“你……”他眉頭緊鎖，“沈箏，你又在玩什么把戲？”
我不理他。
轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室，拖出床底下的行李箱。
箱子是我早就收拾好的。
里面是我所有的證件，和我自己買的幾件衣服。
這三年，我?guī)缀鯖](méi)為自己花過(guò)錢。
我拉開(kāi)衣柜，把他所有的西裝、襯衫、領(lǐng)帶，一件一件，全部扯出來(lái)，扔在地上。
動(dòng)作不大，但每一件都帶著決絕。
“我的東西不多，一個(gè)箱子就夠了?！?br>我把行李箱的拉桿拉起來(lái)，發(fā)出清脆的“咔噠”聲。
“你的東西，你自己處理。這房子，明天我會(huì)掛到中介去?！?br>“什么？”顧言的音調(diào)陡然拔高，“你要賣房子？沈箏你瘋了？這是我們……”