韓茜的微信在凌晨兩點彈出來。
"麗晶酒店，1208。來一趟。"
隔了三秒，又一條：
"關于蘇念的事。來了就知道。"
我老婆蘇念，出差第三天。
她的大學閨蜜，約我去酒店。
但讓我瞬間清醒的不是這件事——是1208。
1
三天前。蘇念出差前那個晚上，她去洗澡，手機落在床頭柜上。
屏幕亮了一下。
我沒有刻意去看。但那行字就那么撞進了余光里——
"1208，周三晚上八點。別遲到。"
發(fā)送人的備注名被**，只剩一個灰色默認頭像。
我當時沒在意。1208可以是快遞單號，可以是會議室編號，可以是任何東西。
但現(xiàn)在——
韓茜約我去麗晶酒店。
房號，1208。
蘇念出差住的，也是麗晶酒店。
手心開始出汗。手機差點從指縫里滑出去。
屏幕又亮了。
這次不是文字。
是一張照片。
我點開的一瞬間，胃里猛地一縮，像被人隔著肚皮攥了一把。
照片里，蘇念穿著她那件米白色風衣，從麗晶酒店旋轉(zhuǎn)門走出來。
她旁邊有一個男人。
深色西裝，一米八幾，側(cè)臉線條很深。不是我認識的任何人。
他的手，搭在蘇念的腰上。
我把照片放大。
不是偶然碰到。
五根手指微微張開，扣在她腰側(cè)，姿勢自然得像做過一千次。
蘇念沒有躲。
甚至身體微微向他那側(cè)傾斜了一點。
照片右下角，時間戳清清楚楚——上周四，21:17。
上周四。
我翻了一下和蘇念的聊天記錄。
上周四晚上八點零三分，她發(fā)給我的消息——
"今晚加班，你先睡，不用等我。"
后面跟了一個笑臉emoji。
加班。
21:17。
從酒店出來，身邊摟著另一個男人。
我把手機屏幕扣在床上。
黑暗里，天花板在緩緩旋轉(zhuǎn)。
心臟在胸腔里撞著肋骨，一下，一下，一下。太陽穴的血管在跳，耳朵嗡嗡的，像有什么東西要炸開。
這三天，蘇念每天晚上都給我打電話。
語氣溫柔，說"想你了"，說"明天就回來了"，說"給你帶了你愛吃的桂花糕"。
每一個字都是甜的。
每一個字都像在嘴里嚼碎了玻璃渣。
手機又震了。
韓茜