泥河村的少年------------------------------------------，像一顆被遺忘的石子，落進(jìn)了時(shí)間的縫隙里。渾濁的小河從村前淌過，夏天漲水時(shí)裹著黃泥漿，冬天干涸得只剩一攤攤死水。村里百來戶人家，守著幾畝薄田，靠天吃飯。去鎮(zhèn)上要翻兩座山，走三個(gè)多小時(shí)，拖拉機(jī)都開不進(jìn)來，摩托車也得是老把式才敢上路。，第一次對(duì)“窮”有了刻骨銘心的認(rèn)識(shí)。。村小只有兩個(gè)老師，三十幾個(gè)學(xué)生，學(xué)費(fèi)只要十八塊錢?？删褪沁@十八塊錢，劉建國湊了整整一個(gè)星期。他把家里能賣的東西都翻了遍——兩只**雞下的蛋攢了一籃，賣了五塊；編了六個(gè)竹筐，背到鎮(zhèn)上賣了十二塊；最后還差一塊錢，他把家里僅剩的半斤黃豆拿去換了。，劉建國把錢一張一張地疊好，用牛皮紙包了，塞進(jìn)江北的書包里，叮囑他：“到了學(xué)校交給老師，別弄丟了?！保褧г趹牙?，像抱著什么寶貝似的。，他跟著同村的幾個(gè)孩子一起走路上學(xué)。山路不好走，坑坑洼洼的，江北的塑料涼鞋磨破了腳后跟，走一步疼一下，但他咬著牙沒吭聲。到了學(xué)校，他把那包錢交給老師的時(shí)候，手指頭都在發(fā)抖。，姓周，扎著馬尾辮，笑起來很溫柔。她接過牛皮紙包，打開看了看，又看了看江北腳上那雙破涼鞋和褲腿上的補(bǔ)丁，眼眶微微紅了一下，然后若無其事地笑著說：“江北，你的學(xué)費(fèi)交齊了，去領(lǐng)新書吧?！?，領(lǐng)了新書，用舊報(bào)紙仔細(xì)地包了書皮，在封面上工工整整地寫下自己的名字。那支鉛筆已經(jīng)短得快要握不住了，但他舍不得丟，套了一截竹筒繼續(xù)用。。江北慢慢長大，從一年級(jí)讀到四年級(jí)，成績始終是班上最好的。周老師經(jīng)常在班上念他的作文，說他寫的東西“有靈氣”。江北不懂什么是靈氣，只知道把心里想說的話寫出來，那些關(guān)于山、關(guān)于河、關(guān)于父親佝僂背影的文字，總是寫得特別順暢。，但每次江北把獎(jiǎng)狀帶回來，他都要仔仔細(xì)細(xì)地看半天，雖然上面的字他一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，但那紅彤彤的印章他是認(rèn)得的。他把獎(jiǎng)狀一張張貼在土墻上，幾年下來，那面黃泥墻已經(jīng)貼滿了，像開了花似的。：“建國，你這兒子有出息！”，笑得眼睛瞇成一條縫，連皺紋都舒展開了?？赊D(zhuǎn)過臉去，他又開始發(fā)愁。，周老師來找他談了一次話。周老師騎了半個(gè)小時(shí)的自行車，又走了四十分鐘的山路，才找到劉建**。她坐在院子里那把瘸了腿的凳子上，開門見山地說：“劉大哥，江北這孩子是塊讀書的料，我教了十幾年書，沒見過這么聰明的。你們村里條件不好，但我想跟您說，再苦也不能耽誤孩子?！?，自己點(diǎn)了一根最便宜的煙卷，悶悶地抽了兩口，說：“周老師，我懂。我就是**賣鐵，也要供他讀書?！?，看著他身上那件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的舊衣服，看著他說話時(shí)那副咬著牙的倔強(qiáng)模樣，鼻子一酸，差點(diǎn)沒忍住眼淚。她走的時(shí)候，偷偷在碗底下壓了五十塊錢。
劉建國發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，追出去已經(jīng)沒人了。他站在院門口，捏著那五十塊錢，站了很久。
日子還是要過。劉建國起早貪黑地修鞋、補(bǔ)鍋底、編竹筐，能多賺一分是一分。他的手因?yàn)槌Ｄ旮苫?，裂開了無數(shù)道口子，一到冬天就流血，他用破布條纏一纏，繼續(xù)干。他的那條殘腿每到陰雨天就疼得厲害，他咬著牙硬扛，連聲都不吭。
江北都看在眼里，記在心里。
他從來不跟同學(xué)比吃穿。別人穿新衣服，他穿的是村里人給的舊衣裳，大了就挽起袖子，破了就補(bǔ)補(bǔ)。別人吃零食，他啃著家里帶的紅薯干，吃得津津有味。他不覺得苦，因?yàn)樗?，他能坐在教室里讀書，已經(jīng)是爸爸能給他的全部了。
有一件事，江北記了很久。
那是五年級(jí)的冬天，天冷得出奇，山里的風(fēng)像刀子似的割人。學(xué)校要組織數(shù)學(xué)競(jìng)賽，每個(gè)學(xué)生要交五塊錢的報(bào)名費(fèi)。江北猶豫了好幾天，沒敢跟劉建國開口。他知道家里剛交了電費(fèi)，剩下的錢只夠買兩斤鹽巴。
競(jìng)賽前三天，班主任張老師問他：“江北，你報(bào)名表交了，錢還沒交，是不是忘了？”
江北低著頭，小聲說：“老師，我不參加了?！?br>張老師是個(gè)四十多歲的中年男人，教了一輩子數(shù)學(xué)，最喜歡的就是江北。他皺了皺眉，沒有多說什么，轉(zhuǎn)身去了辦公室。第二天，他告訴江北：“報(bào)名費(fèi)學(xué)校給你免了，你安心準(zhǔn)備比賽。”
江北信了。他拼了命地復(fù)習(xí)，把那本借來的奧數(shù)題集翻得起了毛邊。競(jìng)賽那天，他發(fā)揮出色，拿了全鎮(zhèn)第一名，獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)品發(fā)下來的時(shí)候，他高興得一路跑回了家。
劉建國看到獎(jiǎng)狀，高興得不行，非要給他煮兩個(gè)雞蛋慶祝。江北吃著雞蛋，忽然想起報(bào)名費(fèi)的事，隨口說了一句：“幸虧學(xué)校給我免了報(bào)名費(fèi)，不然我就參加不了了?！?br>劉建國手里的筷子頓了一下，沒說話。
過了很久，江北才從張老師嘴里知道，那五塊錢是劉建國走了三個(gè)多小時(shí)山路送到學(xué)校的。那天下了很大的雪，劉建國拄著拐杖，一步一滑地走到鎮(zhèn)上，把五張皺巴巴的一塊錢遞給張老師，說：“老師，別跟孩子說是我的錢，就說學(xué)校免的?！?br>張老師說到這里，眼眶紅了：“江北，**爸不容易啊?！?br>江北那天晚上在被窩里哭了很久，咬著枕頭不敢出聲。他發(fā)誓，一定要好好讀書，將來出人頭地，讓爸爸過上好日子。
日子在艱難和希望中緩緩流淌。江北上了初中，去了鎮(zhèn)上的中學(xué)。從泥河村到鎮(zhèn)上，要翻兩座山，走二十多里山路。他每周五下午放學(xué)后步行回家，周日下午再背著米和咸菜走回去。
鎮(zhèn)中學(xué)的條件比村小好一些，有教學(xué)樓，有操場(chǎng)，食堂里有熱乎的飯菜。但江北吃不起食堂的菜，他每頓只打四兩米飯，就著自己帶來的咸菜疙瘩吃。有時(shí)候食堂的大師傅看他可憐，會(huì)偷偷給他舀一勺菜湯，他能就著多吃一碗飯。
他的成績依然出色。第一次期中**，他就考了年級(jí)第一名，數(shù)學(xué)滿分，物理滿分，語文和英語也是前幾名。班主任姓王，是個(gè)年輕女老師，教英語。她發(fā)現(xiàn)江北的英語底子差，口音很重，就每天中午給他補(bǔ)課，從音標(biāo)開始教起。
江北學(xué)得很刻苦。他每天早上五點(diǎn)就起床，借著走廊的燈光背單詞；晚上熄燈后，他打著手電筒在被窩里做題。手電筒是那種老式的鐵皮手電，電池用不了多久就發(fā)暗，他舍不得買新電池，就借著宿舍窗外的路燈光看書寫字。
初二上學(xué)期，發(fā)生了一件小事，讓江北第一次對(duì)自己的身世產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇。
那天上語文課，老師讓寫一篇作文，題目是《我的父親》。江北寫的是劉建國。他寫爸爸修鞋時(shí)專注的樣子，寫爸爸拄著拐杖在灶臺(tái)前忙碌的背影，寫爸爸省下雞蛋給他吃自己啃紅薯干的細(xì)節(jié)，寫爸爸在下雪天走三個(gè)小時(shí)山路給他送報(bào)名費(fèi)的事。
他寫著寫著，眼淚就掉了下來，滴在作文本上，洇濕了一小片。
那篇作文被語文老師拿到全年級(jí)當(dāng)范文朗讀。讀到最后，教室里安靜極了，有幾個(gè)女生紅了眼眶，連平時(shí)最調(diào)皮的男生都沒說話。
下課后，一個(gè)叫蘇小雨的女生走到他桌前，小聲說：“江北，你寫得太感人了?！?br>江北愣了一下，有些不好意思地低下頭。他不太會(huì)跟女生說話，尤其是蘇小雨這樣的女生——她是從市里轉(zhuǎn)學(xué)來的，父親是鎮(zhèn)上的干部，穿著打扮跟鎮(zhèn)上的孩子都不一樣，干干凈凈的，說話也好聽。
“謝謝?！彼f。
蘇小雨沒有走，猶豫了一下，又問了一句：“**爸……真的是殘疾嗎？”
江北的臉色變了變。他最不愿意讓人知道的就是這個(gè)。不是因?yàn)橄訔墸撬懿涣藙e人用那種憐憫的目光看他和他的父親。他“嗯”了一聲，收拾好書本，轉(zhuǎn)身走了出去。
蘇小雨站在原地，咬了咬嘴唇，似乎覺得自己說錯(cuò)了話。
這件事之后，江北變得更加沉默了。他把自己埋進(jìn)書本里，用學(xué)習(xí)來抵擋一切。他知道，只有考上好高中、好大學(xué)，才能真正改變命運(yùn)。
時(shí)間一晃到了初三。
這年秋天，江北以全鎮(zhèn)第一名的成績考上了縣里的重點(diǎn)高中——清源一中。消息傳回泥河村，整個(gè)村子都轟動(dòng)了。清源一中是全省重點(diǎn)，考上這所學(xué)校，就等于半只腳踏進(jìn)了大學(xué)校門。
劉建國聽到消息的時(shí)候，正在院子里修一雙軍綠色膠鞋。他的手抖了一下，錐子扎進(jìn)了手指，血珠冒了出來，他渾然不覺，臉上的表情像是哭又像是笑。
“爸，我考上了！”江北跑得滿頭大汗，興奮地?fù)]舞著錄取通知書。
劉建國把通知書接過來，翻來覆去地看了好幾遍，雖然上面的字他大多不認(rèn)識(shí)，但“清源一中”四個(gè)字他是認(rèn)得的。他張了張嘴，想說什么，喉嚨卻像被什么東西堵住了，半天才擠出一句話：“好，好，好?！?br>一連三個(gè)“好”字，每一個(gè)都帶著顫音。
可是興奮過后，現(xiàn)實(shí)的難題又?jǐn)[在了面前。清源一中在縣城，離泥河村有一百多公里，要坐三個(gè)小時(shí)的長途汽車。學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)、生活費(fèi)，加起來一年少說要五六千塊錢。這對(duì)劉建國來說，簡直是個(gè)天文數(shù)字。
他修一雙鞋收五毛錢，補(bǔ)一個(gè)鍋底收三毛錢，一個(gè)月下來也就掙三四十塊。加上編竹筐賣的錢，一年到頭能攢下四五百塊就不錯(cuò)了。這些年供江北讀初中，他已經(jīng)把積蓄花得差不多了，現(xiàn)在要拿出五六千塊，無異于天方夜譚。
江北看出了父親的難處，猶豫了很久，終于開口說：“爸，要不我不去了，就在鎮(zhèn)上讀高中，一樣能考大學(xué)?！?br>“胡說什么！”劉建國罕見地發(fā)了火，臉漲得通紅，“你拼了命考上的重點(diǎn)，說不去就不去了？對(duì)得起你這幾年的辛苦嗎？”
江北被罵得低下了頭，不再吭聲。
那天晚上，劉建國一夜沒睡。他坐在院子里，一根接一根地抽煙，月光照在他花白的頭發(fā)上，映出一種說不出的蒼涼。他才四十三歲，看起來卻像六十多歲的人。
第二天一早，他拄著拐杖出了門，一家一家地去借錢。村里人都知道他難，也都愿意幫襯。你三百我五百，東拼西湊，竟然湊了三千多塊。村長老王頭自己掏了一千塊，拍著他的肩膀說：“建國，你養(yǎng)了個(gè)好兒子，這是咱泥河村的福氣，不能讓孩子沒學(xué)上?！?br>劉建國紅著眼眶，給老王頭鞠了一躬。
加上自己攢的，一共湊了四千二百塊錢。離學(xué)費(fèi)還差一些，但好歹能先交上學(xué)費(fèi)和住宿費(fèi)，生活費(fèi)可以再想辦法。
開學(xué)那天，劉建國拄著拐杖，送江北坐上了去縣城的長途汽車。他把一個(gè)布包塞進(jìn)江北手里，里面是四千二百塊錢，用塑料袋包了三層，又用舊衣服裹著，生怕路上丟了。
“到了學(xué)校好好學(xué)習(xí)，別惦記家里。”劉建國站在車窗下，仰著頭對(duì)江北說。
江北看著父親花白的頭發(fā)、佝僂的脊背和那條殘疾的腿，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。他使勁忍住了，點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“爸，您保重身體，我放假就回來?！?br>汽車發(fā)動(dòng)了，揚(yáng)起一路塵土。江北趴在車窗上，看著劉建國的身影越來越小，最后變成了一個(gè)模糊的黑點(diǎn)，消失在塵土里。他的眼淚終于掉了下來，無聲無息地滑過臉頰，滴在那張錄取通知書上。
他不知道自己這一去，將會(huì)面臨怎樣的命運(yùn)。
他更不知道，在千里之外的一座繁華都市里，有一個(gè)男人正在翻閱一份關(guān)于他的調(diào)查報(bào)告。那個(gè)男人坐在寬敞明亮的辦公室里，穿著一身剪裁考究的西裝，手里拿著幾張照片。照片上是一個(gè)瘦削的少年，穿著洗得發(fā)白的校服，背著破舊的書包，走在泥濘的山路上。
男人的手指微微顫抖，目光定格在照片上少年的臉上。那雙眼睛、那眉骨的輪廓，像極了另一個(gè)人——像極了他自己。
他放下照片，靠在椅背上，閉上眼睛，深深地嘆了一口氣。
十六年了。他找了這個(gè)孩子整整十六年。
秘書敲門進(jìn)來，輕聲說：“**，查到了。孩子叫江北，今年十六歲，剛考上清源一中，今天開學(xué)。”
江世榮睜開眼睛，沉默了很久，終于開口說了一句話：“先不要驚動(dòng)他。給我訂一張去清源的機(jī)票。”