那晚，家里沒人再理我。

客廳卻一直熱鬧。

媽媽陪許月練發(fā)言稿，爸爸給親戚確認(rèn)席位，哥哥在群里提醒大家別問我成績，許月一遍遍挑明天要發(fā)的朋友圈照片。

我坐在陽臺(tái)小隔間里整理行李。

幾件洗到發(fā)白的衣服，***，準(zhǔn)考證，外婆的舊照片，還有打印出來的青穗計(jì)劃報(bào)到函。

紙很薄，捏在手里卻像一條路。

剩下的課本賣給廢品站，換了五十六塊。

競(jìng)賽獎(jiǎng)牌，我寄給了班主任。

最后，我從抽屜深處翻出一張小學(xué)全家福。

照片里，許月站在爸媽中間，哥哥彎腰替她整理頭發(fā)。

我站在最邊上，手里拿著三好學(xué)生獎(jiǎng)狀，卻被裁掉半個(gè)肩膀。

那年拍照前，老師說我考了年級(jí)第一，要把獎(jiǎng)狀拿出來。

媽媽卻小聲提醒我：“別舉太高，月月會(huì)難受?！?br>
于是照片洗出來后，所有人都看見許月笑得甜甜的。

沒人看見我的獎(jiǎng)狀。

我把照片撕碎，扔進(jìn)垃圾袋。

凌晨一點(diǎn)，客廳終于安靜。

我去廚房接水，聽見主臥傳來爸媽壓低的聲音。

媽媽說：“許枝今天是不是不太對(duì)勁？

她不會(huì)真想報(bào)外省吧？”

爸爸冷哼。

“她不敢。

***和戶口本都在家里，錢也沒了，能跑到哪里去？

明天親戚都在，她還得給月月迎賓?！?br>
媽媽嘆氣。

“這孩子就是心硬。

月月那么可憐，她怎么就不能多讓一點(diǎn)？”

爸爸說：“等宴席辦完，我親自盯著她填志愿。

本省農(nóng)大就挺好，離家近，以后還能照顧你和月月?！?br>
我站在門外，握著水杯，忽然覺得很冷。

他們不知道，我的***就在口袋里。

戶口本復(fù)印件，班主任早就幫我蓋好了證明。

至于錢，青穗計(jì)劃秘書處知道我的情況后，給我批了臨時(shí)交通補(bǔ)助。

車票已經(jīng)買好，接站老師也聯(lián)系過我。

回到小隔間后，我把手機(jī)調(diào)成靜音，又檢查了一遍材料。

郵箱里躺著最新郵件。

許枝同學(xué)，請(qǐng)于明日十四點(diǎn)前抵達(dá)省城集合點(diǎn)。

北疆接駁車將統(tǒng)一出發(fā)。

我盯著那行字，眼眶有些發(fā)酸。

不是因?yàn)殡y過。

是因?yàn)檫@么多年，終于有人認(rèn)真等待我抵達(dá)。

凌晨四點(diǎn)半，我拖著行李箱走出房間。

客廳里堆著喜糖和請(qǐng)?zhí)?，每一張都寫著許月的名字。

紅色禮盒鋪滿鞋柜，熱鬧又喜慶，唯獨(dú)沒有半點(diǎn)屬于我的位置。

鞋柜最上層放著那件黑色襯衫。

媽媽讓我宴席當(dāng)天穿著它站在門口迎賓，笑著喊人，別搶許月風(fēng)頭，也別給許家丟臉。

我沒有拿。

我穿上洗得發(fā)白的校服外套，輕輕關(guān)上門。

出租車開出小區(qū)時(shí)，天還沒亮。

手機(jī)震了一下，是班主任發(fā)來的消息。

一路平安。

到了給老師報(bào)個(gè)平安。

緊接著，是青穗計(jì)劃秘書處的提醒。

請(qǐng)保管好本人證件，勿交由親屬**。

報(bào)到資格已鎖定。

我看著“資格已鎖定”四個(gè)字，終于笑了。

從今以后，請(qǐng)?zhí)蠜]有我的名字沒關(guān)系。

我的名字，會(huì)寫在更遠(yuǎn)的風(fēng)里。