心淵-《梧桐樹(shù)下的未寄信》------------------------------------------，是被梧桐葉篩過(guò)的碎金，斜斜地灑在高一（3）班的課桌上。我抱著書(shū)包站在教室門(mén)口，手指無(wú)意識(shí)地絞著書(shū)包帶——轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)這所重點(diǎn)高中的第一天，連呼吸都帶著小心翼翼。，指了指旁邊坐著的女生：“艾斯，你以后就坐這兒，同桌叫唐治。”，女生正趴在桌上轉(zhuǎn)筆，筆桿在指尖劃出流暢的弧線(xiàn)。聽(tīng)到聲音，她抬起頭，睫毛輕顫，像只剛睡醒的蝶。“你好，我叫唐治?！彼龥_我笑，露出淺淺的梨渦，嘴角還沾著一點(diǎn)沒(méi)擦干凈的墨水，像顆小小的黑痣。我慌忙避開(kāi)她的眼睛，結(jié)結(jié)巴巴地回應(yīng)：“我、我叫艾斯?！倍馑查g燒了起來(lái)。，唐治突然戳了戳我的胳膊。筆桿上還留著清晰的牙印——這個(gè)咬筆的習(xí)慣，后來(lái)我記了整整三年?！鞍?，艾斯，你有橡皮嗎？我忘帶了?！彼穆曇糗涇浀?，帶著點(diǎn)撒嬌的意味。我?guī)缀跏橇⒖堂瞿菈K嶄新的櫻花橡皮——媽媽特意給我買(mǎi)的開(kāi)學(xué)禮物，我還沒(méi)舍得用。，低頭改錯(cuò)題。陽(yáng)光落在她的發(fā)梢，鍍上一層淺金色。我盯著她的側(cè)臉出神，看她皺眉算題的樣子，看她咬著筆桿思考的樣子，連老師講的課都聽(tīng)不進(jìn)去了。，她把橡皮還給我。我接過(guò)來(lái)一愣——原本完整的橡皮，被她切成了兩半，邊緣還被小刀磨得光滑平整?！拔抑挥昧艘话?，”她撓了撓頭，有點(diǎn)不好意思，“下次我?guī)Я讼鹌?，再還你一塊新的?！保睦锵癖皇裁刺畹脻M(mǎn)滿(mǎn)的，只搖了搖頭說(shuō)“不用”。那天放學(xué)，我把橡皮小心翼翼放進(jìn)筆袋最底層，像藏了件稀世珍寶?；氐郊?，我翻出舊橡皮，學(xué)著她的樣子切成兩半，磨光邊緣——從那天起，我的筆袋里永遠(yuǎn)躺著一塊“備用橡皮”。，我發(fā)現(xiàn)唐治不僅總忘帶橡皮，還愛(ài)咬筆桿。她的中性筆芯總被啃得歪歪扭扭，寫(xiě)出來(lái)的字都變了形。有天課間，她對(duì)著一支咬壞的筆芯嘆氣，眉頭皺得緊緊的。，我繞到文具店買(mǎi)了三支同款中性筆——最普通的按動(dòng)款，筆身上印著小小的貓咪圖案。課間時(shí)，我假裝不經(jīng)意地把筆放在她桌角：“我媽給我買(mǎi)多了，你先用著?！彼劬σ涣?，接過(guò)筆按動(dòng)一下，梨渦淺淺地漾開(kāi)：“謝謝啦！”我慌得把臉埋進(jìn)課本，耳朵卻紅到了耳根——那支筆根本不是“媽媽買(mǎi)多了”，是我特意為她挑的。，我的書(shū)包里永遠(yuǎn)多帶一支同款中性筆。她用完一支，我就“剛好”遞過(guò)去一支。直到高三畢業(yè)，她還笑：“艾斯，你家是不是開(kāi)文具店的？怎么總有多出來(lái)的筆？”我沒(méi)敢告訴她，那些筆全是我算著她用的速度，提前買(mǎi)好的。，唐治轉(zhuǎn)著筆戳我胳膊，小聲問(wèn)：“哎，你說(shuō)****難考嗎？”她說(shuō)話(huà)時(shí)溫?zé)岬臍庀⒎鬟^(guò)我的手臂，我攥著筆的手緊了緊，連手心都出了汗?！皯?yīng)、應(yīng)該不難，”我磕磕絆絆地回答，“你這么聰明，肯定能考上?！?，低頭在筆記本扉頁(yè)寫(xiě)下“目標(biāo)：上海交通大學(xué)”，筆鋒有力，墨水在紙上洇開(kāi)小小的圈。我偷偷瞥了一眼，那行字像刻進(jìn)了心里。那天晚上，我把所有密碼都改了——**、微信、***，全改成“SHJD+901”?！癝HJD”是****，“901”是九月一日，我們成為同桌的日子。，唐治選了理科。我想都沒(méi)想就跟著選了——哪怕我的文科成績(jī)好很多，哪怕媽媽勸了我好幾次“選文更有優(yōu)勢(shì)”。幸運(yùn)的是，我們不僅同班，還繼續(xù)做了同桌，只是座位調(diào)到了前排靠窗——她說(shuō)“陽(yáng)光好，算題清楚”，我就陪她坐在了那里。，校園里的梔子花開(kāi)得正好。有天早讀，我聞到唐治發(fā)間的梔子花香，淡淡的，很好聞。“你用的什么洗發(fā)水??？好香?！眴?wèn)完我就后悔了——怕她覺(jué)得我奇怪。，笑：“是我媽媽買(mǎi)的，梔子花香的，你喜歡啊？”我連忙搖頭說(shuō)“只是覺(jué)得好聞”，耳朵卻又紅了。那天放學(xué)，我跑到超市，在洗護(hù)區(qū)轉(zhuǎn)了好久，終于找到同款梔子花香洗發(fā)水。雖然價(jià)格貴了不少，我還是咬咬牙買(mǎi)了下來(lái)。
從那天起，我總能在早讀時(shí)聞到她發(fā)間的梔子香，和我頭發(fā)上的味道一模一樣。有時(shí)風(fēng)從窗外吹進(jìn)來(lái)，把我們的頭發(fā)吹得纏在一起，我會(huì)偷偷放慢整理的速度。
唐治喜歡吃橘子糖，最普通的硬糖，橘**的糖紙剝開(kāi)后有著淡淡的橘子香。有次體育課，她從口袋里掏出一顆遞到我嘴邊：“你吃嗎？超甜的。”我愣住了，小心翼翼地張嘴咬住。甜膩的橘子味在嘴里散開(kāi)，連心跳都快了起來(lái)。
從那天起，我的口袋里永遠(yuǎn)揣著兩顆橘子糖——一顆給她，一顆給自己。每次看到她解出難題露出笑容，我就會(huì)掏出糖，假裝“剛買(mǎi)的，分你一顆”。她還糖紙時(shí)，總會(huì)笑著說(shuō)“艾斯，你怎么知道我想吃糖”，我沒(méi)敢說(shuō)“因?yàn)槲矣浀媚阏f(shuō)過(guò)甜”，只含糊道“碰巧買(mǎi)的”。
我還養(yǎng)成了攢糖紙的習(xí)慣。每次她把糖紙丟進(jìn)桌子，我都會(huì)偷偷撿起來(lái)展平，夾進(jìn)筆記本。久而久之，本子里夾滿(mǎn)了橘**的糖紙，每一張都帶著淡淡的橘子香。
高二下學(xué)期的期中**，唐治數(shù)學(xué)考砸了。發(fā)試卷那天，她趴在桌上，肩膀微微發(fā)抖。我沒(méi)敢說(shuō)話(huà)，只是剝開(kāi)一顆橘子糖塞到她嘴里：“甜的，吃了就不難過(guò)了?！彼龥](méi)抬頭，**糖，眼淚卻掉得更兇了。
“沒(méi)事的，”我輕聲說(shuō)，“我?guī)湍阊a(bǔ)數(shù)學(xué)吧?！彼痤^，眼睛紅紅的：“真的嗎？”我用力點(diǎn)頭——只要能讓她開(kāi)心，讓我做什么都愿意。
從那天起，每天****，我們都留在教室補(bǔ)數(shù)學(xué)。我把筆記整理得清清楚楚，用不同顏色的筆標(biāo)重點(diǎn)。她聽(tīng)得很認(rèn)真，偶爾皺眉問(wèn)“這個(gè)步驟為什么是這樣”，我就耐心地講，直到她點(diǎn)頭說(shuō)“懂了”。
有次補(bǔ)完課已經(jīng)快十點(diǎn)，校園里的路燈把我們的影子拉得很長(zhǎng)。她突然說(shuō)：“艾斯，謝謝你。要是沒(méi)有你，我肯定還在數(shù)學(xué)里打轉(zhuǎn)呢?！蔽铱粗膫?cè)臉，路燈的光落在上面，溫柔得不像話(huà)?！安挥弥x，”我小聲說(shuō)，“我們是同桌啊?！逼鋵?shí)我想說(shuō)的是“為了你，我愿意”。
走到校門(mén)口時(shí)，她停下來(lái)，從書(shū)包里掏出一顆橘子糖塞到我手里：“這個(gè)給你，謝謝你幫我補(bǔ)數(shù)學(xué)?！蔽疫穷w糖直到回家都沒(méi)舍得吃，把它和那些糖紙放在一起，藏進(jìn)了抽屜。
高三的日子快得讓人喘不過(guò)氣。黑板上的倒計(jì)時(shí)一天天減少，試卷堆得比課桌還高。唐治壓力很大，經(jīng)常熬夜，早上來(lái)學(xué)校時(shí)眼里總帶著***。
我看在眼里，卻只能默默陪伴——她刷題時(shí)我也刷題；她累了趴桌小憩，我就替她盯著老師；她餓了，我就掏出提前買(mǎi)好的牛奶面包。
百日誓師會(huì)那天，操場(chǎng)上擠滿(mǎn)了人。唐治穿著藍(lán)白校服，在人群里顯得格外瘦小。她被擠得往后踉蹌，我立刻站到她身后，悄悄抬起胳膊替她擋開(kāi)擁擠。
我能聞到她發(fā)間的梔子花香，還是那個(gè)熟悉的味道。她盯著**臺(tái)上的誓師墻，眉頭緊皺，手指無(wú)意識(shí)地攥著寫(xiě)有“上海交通大學(xué)”的誓師卡。
我看在眼里，從口袋里掏出一張折得整齊的小紙條塞到她手里——那是我熬夜整理的交大近三年錄取數(shù)據(jù)，用紅筆標(biāo)了她的?？寂琶?，旁邊寫(xiě)著“穩(wěn)了，別慌”。她展開(kāi)紙條，抬頭沖我笑了笑，梨渦淺淺：“艾斯，你怎么比我還關(guān)心交大啊？”
我撓了撓頭，紅著臉說(shuō)：“我……也想考交大，我們可以一起啊?！逼鋵?shí)我知道以我的成績(jī)很難，但還是想騙她，想讓她覺(jué)得有人陪著。她沒(méi)懷疑，笑著點(diǎn)頭：“好啊，那我們一起努力！”
周?chē)耐瑢W(xué)起哄：“艾斯，你是不是喜歡唐治??？不然怎么總圍著她轉(zhuǎn)？”我假裝惱羞成怒地推了同學(xué)一把，說(shuō)“別胡說(shuō)”，耳朵卻紅到了耳根。趁她低頭看紙條時(shí)，我悄悄伸手，把她被風(fēng)吹到臉頰的碎發(fā)撥到耳后——指尖碰到她耳尖的溫度，像觸電般縮回，心跳快得要撞出胸腔。
二模成績(jī)出來(lái)那天，唐治的排名掉了二十多名。****，她蹲在教學(xué)樓后的梧桐樹(shù)下，把試卷揉成一團(tuán)又展開(kāi)，眼淚砸在“三角函數(shù)”的解析步驟上。風(fēng)卷著落葉打在她臉上，她正慌慌張張地?fù)焐⒙涞牟莞寮垺?br>我連忙走過(guò)去蹲下幫她理試卷，小心翼翼地把皺巴巴的紙頁(yè)捋平，連折痕都盡量抹開(kāi)。然后從書(shū)包里掏出一包溫?zé)岬呐Ｄ獭撬：鹊呐谱?，我早上特意去食堂買(mǎi)的，揣在懷里焐了一整天。“你早上沒(méi)去食堂，肯定餓了，先墊墊?！蔽野雅Ｄ踢f到她手里，聲音輕得像風(fēng)。
她接過(guò)牛奶仰頭喝了一口，甜膩的奶味壓下了哽咽?！鞍?，你怎么知道我沒(méi)吃早飯？”她問(wèn)，眼睛還紅著。“我……猜的?！蔽叶自谂赃叾⒅淙~，不敢看她的眼睛——其實(shí)我每天都提前去食堂，就怕她一緊張又忘了吃飯。
她沒(méi)再追問(wèn)，只是默默喝著牛奶，眼淚卻又掉了下來(lái)。我沒(méi)敢說(shuō)話(huà)，只是陪著她蹲在梧桐樹(shù)下，直到情緒慢慢平復(fù)。那天夜里，我在日記本上寫(xiě)：“唐治哭了，我好心疼。我想抱抱她，想告訴她‘別怕，有我’，可我不敢?！弊舟E被眼淚暈開(kāi)一點(diǎn)，后面跟著三個(gè)小小的字母：“SHJD”。
高考前一天，唐治緊張得失眠，早讀時(shí)趴在課桌上打盹，睫毛顫巍巍的。我坐在旁邊一動(dòng)不敢動(dòng)，生怕驚擾了她?？此齑接悬c(diǎn)干，想起她怕苦，就從書(shū)包里掏出保溫杯——里面是我早上泡的溫蜂蜜水，特意多放了半勺糖。
我把杯子擰松蓋子輕輕推到她手邊，然后把課本豎起來(lái)?yè)踉谒砬?，替她盯著講臺(tái)。老師走過(guò)來(lái)時(shí)，我就輕輕碰一下她的胳膊提醒。她醒時(shí)迷迷糊糊問(wèn)：“艾斯，你怎么不刷題？”我捏著筆桿笑：“等你一起?！?br>其實(shí)我那晚熬到三點(diǎn)，把她所有弱科的重點(diǎn)都抄了一遍，想塞進(jìn)她的書(shū)包，最后卻沒(méi)敢——怕她覺(jué)得我多事。只能把筆記藏在自己書(shū)包里，想著如果她**時(shí)忘了，我還能“偷偷”提醒。
高考前的最后一節(jié)晚自習(xí)，教室里很安靜。唐治突然戳了戳我：“艾斯，高考結(jié)束后，我們?nèi)コ孕ｉT(mén)口那家麻辣燙吧？我想吃好久了?！蔽矣昧c(diǎn)頭說(shuō)“好啊”——?jiǎng)e說(shuō)麻辣燙，就算她想去天涯海角，我也會(huì)陪著。
她笑了，低頭繼續(xù)刷題。我盯著她的側(cè)臉，心里卻像被什么填滿(mǎn)了——我知道，高考結(jié)束后，我們可能就要分開(kāi)了。一想到這些，心里就疼得厲害，連筆都握不住。
高考結(jié)束的鈴聲響起時(shí)，整個(gè)考場(chǎng)都沸騰了。我卻一點(diǎn)都開(kāi)心不起來(lái)，手里攥著準(zhǔn)考證，指節(jié)泛白——**那幾天我重感冒發(fā)燒，考數(shù)學(xué)時(shí)腦子昏沉，連最擅長(zhǎng)的解析幾何都算錯(cuò)了步驟。
唐治抱著書(shū)包跑向我，眼睛亮得像星星：“艾斯，我們終于考完了！走，去吃麻辣燙！”她笑得燦爛，沒(méi)注意到我蒼白的臉色和眼底的悲傷。
我跟著她走出考場(chǎng)，心里像壓了塊石頭?！拔摇悬c(diǎn)事，先不去了，”我聲音發(fā)啞，“你先和同學(xué)去吃吧，我隨后就到?！彼读艘幌?，有點(diǎn)失望，眼里的光瞬間淡了下去，卻還是扯出個(gè)笑：“那……好吧，你快點(diǎn)來(lái)，我記得你愛(ài)吃魚(yú)丸，幫你多煮兩串?！?br>我點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊得說(shuō)不出話(huà)?？粗D(zhuǎn)身跑向人群——白襯衫后擺被風(fēng)掀起，書(shū)包上掛著的小海豚掛件晃啊晃，是高二那年我送她的生日禮物。人群把她的身影裹住，我站在原地，直到再也看不見(jiàn)。
轉(zhuǎn)身往教室走的路，每一步都像踩在棉花上。教室里空無(wú)一人，課桌上堆滿(mǎn)廢棄的試卷，黑板上還留著“祝大家金榜題名”。我走到我們的座位前，手指撫過(guò)唐治的課桌——上面還留著她畫(huà)的小涂鴉，一只咬著筆的貓咪，旁邊寫(xiě)著“加油，考去交大”。
我蹲下來(lái)，從桌肚深處掏出一個(gè)牛皮紙信封——那是我寫(xiě)了三個(gè)月的情書(shū)。封面沒(méi)寫(xiě)收信人，只畫(huà)了半塊橡皮和一個(gè)小小的“SHJD”，還有一行極小的字：“致唐治?！?br>我抱著信封走到教學(xué)樓后的梧桐樹(shù)下——高三那年她蹲在這兒哭，我給她遞牛奶的地方。樹(shù)下的泥土還帶著濕意，剛下過(guò)雨，空氣里有梧桐葉和泥土的清香。
我蹲下來(lái)用手挖了個(gè)小坑，指尖蹭到石子硌得生疼。把信封小心翼翼地放進(jìn)去，生怕弄皺。信紙有十頁(yè)，每一頁(yè)都寫(xiě)滿(mǎn)心事：
“唐治，見(jiàn)字如面。
其實(shí)我早就想給你寫(xiě)這封信了，從高一你借我橡皮的那天起...
那些橡皮不是不小心掉的，是我故意給你的；那些筆不是媽媽買(mǎi)多了，是我特意給你買(mǎi)的；那些交大的資料不是我也想考，是我想陪你考...
我知道我考砸了，可能再也不能陪你去交大了...
祝你考上心心念念的交大，祝你幸福。
喜歡你三年的艾斯”
埋信的時(shí)候，眼淚終于掉下來(lái)，砸在泥土上。我用泥土把坑填好，又撿了塊帶缺口的小石子壓在上面——高一那年她掉在地上的，我撿起來(lái)藏了三年。
站起身摸了摸粗糙的樹(shù)皮，像在安慰我。“再見(jiàn)了，唐治，”我對(duì)著樹(shù)洞小聲說(shuō)，“再見(jiàn)了，我的同桌?！?br>路過(guò)麻辣燙店時(shí)，我偷偷往里面看了一眼——唐治坐在靠窗位置，和同學(xué)說(shuō)笑，沒(méi)注意到窗外的我。我站在馬路對(duì)面看了很久，直到她和同學(xué)離開(kāi)。
回家的路上，我把最后一顆橘子糖放進(jìn)嘴里，甜膩中帶著苦澀。
查分那天，我盯著屏幕上的分?jǐn)?shù)手一直在抖——比交大錄取線(xiàn)低了八十分。填報(bào)志愿時(shí)，我對(duì)著交大的代碼看了很久，最后填了南方一所普通大學(xué)。
后來(lái)，我在朋友圈看到唐治的錄取通知書(shū)——上海交通大學(xué)，紅色的通知書(shū)上印著金色校徽。她配文：“終于考上啦！”我點(diǎn)了個(gè)贊，卻沒(méi)敢評(píng)論。
大一開(kāi)學(xué)，我背著書(shū)包走進(jìn)南方大學(xué)的校園。把裝著高中回憶的盒子放在衣柜最底層——里面有她用過(guò)的半塊橡皮、咬壞的筆芯、攢了三年的糖紙，還有刻著“901”的鑰匙扣。
偶爾整理東西時(shí)，我會(huì)翻出那個(gè)盒子，看看里面的物件，然后笑著關(guān)上——因?yàn)槲抑?，有些人，有些事，放在回憶里，才是最好的樣子?br>現(xiàn)在，我偶爾還會(huì)想起唐治，想起高一的晨光，想起她寫(xiě)“上交大”時(shí)的側(cè)臉。只是不再像以前那樣疼了，就像想起一段藏在橡皮屑里的青春，雖然遺憾，卻也溫柔。