凌晨三點(diǎn)，消毒水的氣味里混進(jìn)了一絲若有若無(wú)的腥甜。

李歡睜開(kāi)眼，林晚還趴在床邊，鬢角的碎發(fā)垂下來(lái)，掃過(guò)他的手背。

他屏住呼吸，生怕驚擾這片刻的安寧，可指尖那道早己愈合的疤痕，卻突然傳來(lái)**似的疼。

不是幻覺(jué)。

他猛地坐起身，借著窗外透進(jìn)來(lái)的月光掀開(kāi)被子。

手背上的皮膚泛起詭異的青紫色，像有什么東西在皮下蜿蜒游走，那道被暗物質(zhì)撕裂的舊傷，正以肉眼可見(jiàn)的速度重新裂開(kāi)，細(xì)小的血珠滲出來(lái)，在床單上暈開(kāi)點(diǎn)點(diǎn)紅梅。

“怎么了？”

林晚被驚動(dòng)，迷迷糊糊地抬起頭，看見(jiàn)他手背上的血，瞬間清醒過(guò)來(lái)，“我去叫醫(yī)生！”

“別去?！?br>
李歡抓住她的手腕，聲音發(fā)緊，“不是病?！?br>
他知道這是什么。

在虛空漂流的第三百個(gè)日夜，他曾被“蝕骨藤”纏上過(guò)腳踝。

那是種寄生在時(shí)空縫隙里的植物，藤蔓上的倒刺會(huì)鉆進(jìn)皮肉，留下永不愈合的傷口，每逢滿月就會(huì)發(fā)作，像有無(wú)數(shù)螞蟻在啃噬骨頭。

當(dāng)時(shí)擺渡人用一把泛著銀光的**割開(kāi)他的皮肉，挑出那些細(xì)如發(fā)絲的藤根，告訴他：“虛空的東西，沒(méi)那么容易甩掉。”

月光恰好落在他手背上，青紫色的紋路突然變得清晰，像極了蝕骨藤的根須。

李歡的心沉了下去——他以為回魂花能治愈一切，卻忘了有些東西早己刻進(jìn)骨髓。

“這到底是怎么回事？”

林晚的聲音帶著哭腔，她想去碰那道傷口，又怕弄疼他，手懸在半空，止不住地發(fā)抖。

李歡看著她泛紅的眼眶，那些被回魂花剝奪的記憶碎片突然有了松動(dòng)的跡象。

他好像記起某個(gè)雨夜，林晚發(fā)著高燒，他背著她跑了三條街找診所，她趴在他背上，呼吸燙得他脖子發(fā)*，嘴里卻還念叨著第二天要交的設(shè)計(jì)稿。

那種焦灼又甜蜜的感覺(jué)，比此刻手背上的疼痛更清晰。

“晚晚，”他試著讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜些，“我以前……是不是總讓你擔(dān)心？”

林晚愣住了，隨即用力點(diǎn)頭，眼淚卻掉得更兇：“你以前爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窩摔斷過(guò)腿，為了救一只流浪貓被車蹭破過(guò)頭，還有一次在實(shí)驗(yàn)室做實(shí)驗(yàn)差點(diǎn)炸了操作臺(tái)……”她數(shù)著數(shù)著，聲音哽咽起來(lái)，“可那些都沒(méi)這次嚇人。

李歡，你從二十樓掉下去，醫(yī)生說(shuō)你顱骨骨折，內(nèi)臟出血，能活下來(lái)就是奇跡……”她沒(méi)說(shuō)的是，這三年來(lái)，她每個(gè)月都會(huì)去天臺(tái)站一會(huì)兒。

那里的風(fēng)還是很大，能吹起她的長(zhǎng)發(fā)，也能吹走她偷偷掉的眼淚。

她總覺(jué)得李歡不是**，可監(jiān)控里他縱身躍下的背影，又像一把鈍刀，在她心上反復(fù)切割。

“那不是**?！?br>
李歡重復(fù)道，這一次，他決定說(shuō)些什么，“那天我在天臺(tái)遇到一個(gè)人，他穿黑色風(fēng)衣，風(fēng)衣上有銀藍(lán)色的粉末?！?br>
林晚的瞳孔微微收縮：“銀藍(lán)色粉末？”

“你見(jiàn)過(guò)？”

李歡追問(wèn)。

她遲疑著點(diǎn)頭，從隨身的帆布包里拿出一個(gè)小小的證物袋。

袋子里裝著半片干枯的花瓣，邊緣泛著銀藍(lán)色的光澤，像被霜打過(guò)的殘梅。

“這是你失蹤那天，我在你實(shí)驗(yàn)室的抽屜里找到的?！?br>
她的聲音壓得很低，“當(dāng)時(shí)覺(jué)得奇怪，就收起來(lái)了。”

李歡的呼吸驟然停滯。

那不是花瓣，是回魂花的花萼。

回魂花在虛空里綻放時(shí)，花萼會(huì)分泌出銀藍(lán)色的汁液，一旦離開(kāi)虛空，就會(huì)迅速干枯，留下這種獨(dú)特的粉末。

可他明明是在穿越虛空之后才找到回魂花的，為什么三年前的實(shí)驗(yàn)室里會(huì)有這東西？

“這三年……實(shí)驗(yàn)室還在嗎？”

他問(wèn)。

“在?！?br>
林晚的眼神暗了暗，“你走后，學(xué)校把它改成了資料室。

不過(guò)我跟***熟，偶爾還能進(jìn)去看看?！?br>
她頓了頓，補(bǔ)充道，“你的東西我都沒(méi)讓動(dòng)，顯微鏡下的載玻片，黑板上沒(méi)擦干凈的公式，還有你畫了一半的星圖……”李歡的心像被什么東西撞了一下。

他想起自己是天體物理學(xué)的研究員，畢生的夢(mèng)想是找到穿越蟲(chóng)洞的方法。

那些在黑板上推演的公式，是他寫給宇宙的情書，也是他和林晚定情的見(jiàn)證——她是美術(shù)系的學(xué)生，總喜歡在他演算的間隙，偷偷在公式旁邊畫個(gè)小太陽(yáng)。

“明天帶我去看看。”

他說(shuō)。

手背上的疼痛突然加劇，青紫色的紋路蔓延到了小臂。

李歡咬緊牙關(guān)，額頭上滲出冷汗。

他知道不能再等了，蝕骨藤的根須如果蔓延到心臟，就算是回魂花也救不了他。

更讓他不安的是那半片回魂花萼——這意味著，在他穿越虛空之前，虛空的東西就己經(jīng)來(lái)過(guò)這個(gè)世界。

林晚找來(lái)紗布想幫他包扎，卻被他攔住。

“別碰，”他說(shuō)，“這東西怕活人的溫度?！?br>
他從枕頭下摸出那塊時(shí)間碎片，碎片表面的紋路在接觸到他皮膚的瞬間，突然亮起刺眼的光，手背上的青紫色紋路像是遇到了克星，迅速褪去，只留下淡淡的痕跡。

“這是什么？”

林晚盯著那塊碎片，眼里滿是疑惑。

“時(shí)間碎片。”

李歡沒(méi)有隱瞞，“那個(gè)穿風(fēng)衣的人讓我?guī)Щ貋?lái)的，他說(shuō)能回到過(guò)去的某個(gè)瞬間?！?br>
林晚的手指輕輕拂過(guò)碎片表面的紋路，那紋路像極了她在古畫里見(jiàn)過(guò)的星軌圖。

“那你想回到什么時(shí)候？”

她問(wèn)。

李歡沉默了。

他想回到拿到診斷報(bào)告的那天，阻止自己答應(yīng)擺渡人的邀約；想回到天臺(tái)，看清楚那個(gè)風(fēng)衣男人的臉；甚至想回到十年前，在圖書館第一次見(jiàn)到林晚時(shí)，主動(dòng)把《天體演化史》讓給她，而不是故意逗她追了三條街。

可他更怕改變過(guò)去。

如果他沒(méi)有穿越虛空，就找不到回魂花，現(xiàn)在早己是一抔黃土；如果他沒(méi)有遇見(jiàn)擺渡人，或許永遠(yuǎn)不會(huì)知道，原來(lái)虛空的裂隙早己悄然張開(kāi)，那些光怪陸離的存在，可能就潛伏在這座城市的某個(gè)角落。

“我不知道?！?br>
他誠(chéng)實(shí)地說(shuō)。

天亮?xí)r，護(hù)士來(lái)?yè)Q藥，看到李歡手背上的傷口己經(jīng)愈合，嘖嘖稱奇：“真是醫(yī)學(xué)奇跡，昨天醫(yī)生還說(shuō)可能會(huì)感染呢。”

林晚趁機(jī)**了出院手續(xù)，她扶著李歡走出醫(yī)院大門，清晨的陽(yáng)光灑在他們身上，暖洋洋的，像一場(chǎng)遲來(lái)的救贖。

實(shí)驗(yàn)室在物理系教學(xué)樓的頂樓，推開(kāi)門時(shí)，灰塵在光柱里跳舞。

黑板上的公式還在，旁邊果然畫著一個(gè)歪歪扭扭的小太陽(yáng)，顏料己經(jīng)有些褪色，卻依然能看出畫者當(dāng)時(shí)的雀躍。

李歡走到自己的辦公桌前，抽屜里的載玻片整齊地排列著，其中一片上貼著標(biāo)簽：“獵戶座星云光譜，2019.10.27”。

他記得這個(gè)日期。

那天是他和林晚確定關(guān)系的日子，他們?cè)谔煳呐_(tái)看了一夜的星星，他用光譜儀拍下獵戶座星云的光，說(shuō)要把宇宙的浪漫送給她。

林晚當(dāng)時(shí)笑著捶他，說(shuō)他搞科研的人就是不懂浪漫，轉(zhuǎn)頭卻把這片載玻片珍藏了起來(lái)。

“你看這個(gè)?！?br>
林晚指著辦公桌的抽屜，里面有一個(gè)上鎖的鐵盒。

她從鑰匙串上解下一把小巧的銅鑰匙，打開(kāi)了盒子。

里面沒(méi)有貴重物品，只有一沓厚厚的信，信封上的郵戳來(lái)自不同的城市，收信人都是“李歡”，寄信人卻是空白。

“這是……”李歡拿起一封信，信紙泛黃，字跡潦草，像是在匆忙中寫就的。

“每個(gè)月都會(huì)出現(xiàn)在實(shí)驗(yàn)室門口的信箱里。”

林晚的聲音有些發(fā)顫，“一開(kāi)始我以為是惡作劇，首到看到里面的內(nèi)容?！?br>
李歡展開(kāi)信紙，上面只有寥寥數(shù)語(yǔ)：“蝕骨藤的根須會(huì)順著血脈蔓延，滿月之夜最兇?！?br>
“回魂花能治肉身，卻治不了魂傷?！?br>
“小心穿風(fēng)衣的人，他要的不是時(shí)間碎片。”

字跡歪歪扭扭，像是用左手寫的，可李歡卻覺(jué)得莫名熟悉。

更讓他心驚的是，這些信的郵戳日期，最早的一封是三年前——也就是他失蹤的第二天。

“這些信是誰(shuí)寄的？”

他追問(wèn)。

林晚?yè)u搖頭：“我不知道。

我去郵局查過(guò)，郵戳是真的，但寄信地址是假的?！?br>
她頓了頓，拿起最上面的一封信，“這是昨天收到的，只有一句話?！?br>
李歡接過(guò)信，只見(jiàn)上面寫著：“今晚子時(shí)，老地方見(jiàn)。”

“老地方是哪里？”

林晚問(wèn)。

李歡的目光落在黑板上的小太陽(yáng)旁邊，那里有一行被擦掉大半的字跡，隱約能看出是“城郊天文臺(tái)”。

他的心跳驟然加速——那是他和林晚第一次約會(huì)的地方，也是他當(dāng)年觀測(cè)蟲(chóng)洞數(shù)據(jù)的秘密基地。

夜幕降臨時(shí)，李歡和林晚來(lái)到城郊的天文臺(tái)。

天文臺(tái)建在山頂，周圍長(zhǎng)滿了齊腰高的野草，生銹的鐵門被鐵鏈鎖著，鎖孔里結(jié)著蜘蛛網(wǎng)。

李歡試著推了推，鐵門紋絲不動(dòng)，卻在他的手接觸到鐵鏈的瞬間，發(fā)出“咔噠”一聲輕響，鐵鏈竟然自己脫落了。

“這……”林晚驚訝地捂住嘴。

李歡的手心滲出冷汗。

這不是巧合，是有人在等他們。

他拉開(kāi)鐵門，鐵銹摩擦的聲音在寂靜的夜里格外刺耳。

天文臺(tái)的圓頂己經(jīng)損壞，露出里面的望遠(yuǎn)鏡，鏡片蒙著厚厚的灰，像一只失明的眼睛。

“有人嗎？”

林晚輕聲喊了一句，回聲在空曠的觀測(cè)室里蕩開(kāi)。

沒(méi)有人回答。

只有風(fēng)穿過(guò)破損的窗戶，發(fā)出嗚嗚的聲響，像是有人在哭泣。

李歡走到望遠(yuǎn)鏡前，伸手拂去鏡片上的灰塵。

鏡片里映出他的臉，蒼白，疲憊，眼窩深陷，和三年前那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的研究員判若兩人。

他轉(zhuǎn)動(dòng)調(diào)焦旋鈕，鏡筒緩緩移動(dòng)，對(duì)準(zhǔn)了夜空中最亮的那顆星——天狼星。

就在這時(shí)，望遠(yuǎn)鏡的目鏡突然亮起一道銀藍(lán)色的光，像有液體在里面流動(dòng)。

李歡下意識(shí)地湊近去看，眼前突然炸開(kāi)一片白光，無(wú)數(shù)記憶碎片涌了進(jìn)來(lái)：他躺在虛空的流沙里，看著回魂花在眼前綻放，花瓣像燃燒的火焰，花萼滴落的銀藍(lán)色汁液落在他的傷口上，疼痛瞬間消失，可腦子里關(guān)于林晚的記憶卻像被潮水淹沒(méi)，只剩下模糊的影子。

他站在時(shí)空亂流里，擺渡人遞給他人一塊時(shí)間碎片，說(shuō)：“把這個(gè)帶回你的世界，放在天文臺(tái)的望遠(yuǎn)鏡里，自然會(huì)有人來(lái)取?！?br>
他在實(shí)驗(yàn)室的抽屜里藏下一片回魂花萼，那是他留給自己的線索，卻在穿越虛空時(shí)忘了為什么要這么做。

還有那些信，字跡雖然潦草，卻是他自己的筆跡。

是未來(lái)的他，在虛空的縫隙里，用盡最后的力氣，向過(guò)去的自己發(fā)出的警告。

“小心穿風(fēng)衣的人，他要的不是時(shí)間碎片……”這句話在李歡的腦海里反復(fù)回響。

他猛地回頭，看見(jiàn)觀測(cè)室的門口站著一個(gè)穿黑色風(fēng)衣的男人，風(fēng)衣下擺沾著銀藍(lán)色的粉末，和記憶里的擺渡人一模一樣。

“你來(lái)了?！?br>
男人的聲音還是像從生銹的鐵**擠出來(lái)的，“時(shí)間碎片呢？”

李歡下意識(shí)地護(hù)住口袋，那里裝著時(shí)間碎片。

“你到底是誰(shuí)？”

他問(wèn)，“你要時(shí)間碎片做什么？”

男人笑了，笑聲里帶著說(shuō)不出的詭異：“我是時(shí)空的清道夫，負(fù)責(zé)回收那些不該存在于這個(gè)維度的東西。

比如你，比如這塊碎片?！?br>
他向前走了一步，觀測(cè)室里的溫度驟然下降，墻壁上凝結(jié)出一層白霜，“回魂花的代價(jià)，你以為只是遺忘記憶嗎？

你每多活一天，這個(gè)世界的時(shí)空就會(huì)多一道裂隙，用不了多久，虛空里的怪物就會(huì)順著裂隙爬進(jìn)來(lái)，把這里變成第二個(gè)虛空?！?br>
林晚嚇得躲到李歡身后，緊緊抓住他的衣角。

“你在撒謊！”

她鼓起勇氣喊道，“李歡回來(lái)是好事，不是災(zāi)難！”

“好事？”

男人的目光落在林晚身上，像冰冷的刀鋒，“那你知道他用什么換了回魂花嗎？

不是第一次見(jiàn)面的記憶，是你們女兒的名字?！?br>
李歡的瞳孔驟然收縮。

他的女兒……他有女兒？

這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，心口就傳來(lái)一陣劇痛，像是有什么重要的東西被生生剜去。

他想不起女兒的樣子，想不起她的名字，甚至想不起她是在什么時(shí)候出生的。

回魂花奪走的，根本不是無(wú)關(guān)緊要的記憶，而是他最珍貴的牽掛。

“你胡說(shuō)！”

李歡的聲音在發(fā)抖，“我女兒叫什么？

你告訴我！”

“你自己忘了，問(wèn)我有什么用？”

男人攤開(kāi)手，掌心出現(xiàn)一道銀色的裂隙，里面隱約能看到紫黑色的能量流在翻滾，“把時(shí)間碎片給我，我可以幫你封印裂隙，讓這個(gè)世界恢復(fù)原樣。

至于你……”他頓了頓，“回魂花的效力快消失了，你的身體會(huì)逐漸被虛空能量侵蝕，與其痛苦死去，不如跟我回虛空，至少能保留一絲殘魂?！?br>
李歡看著男人掌心的裂隙，又看了看身邊臉色蒼白的林晚。

他想起那些在虛空里見(jiàn)過(guò)的文明殘骸，想起那些被暗物質(zhì)吞噬的星辰，他不能讓這樣的災(zāi)難降臨在自己的世界，降臨在林晚身上。

可他也不想走。

他剛回來(lái)，還沒(méi)來(lái)得及重新認(rèn)識(shí)林晚，還沒(méi)來(lái)得及找回關(guān)于女兒的記憶，還沒(méi)來(lái)得及好好看看這個(gè)他差點(diǎn)永遠(yuǎn)失去的世界。

“我有個(gè)條件?！?br>
李歡說(shuō)。

“你沒(méi)有討價(jià)還價(jià)的資格。”

男人的語(yǔ)氣冷了下來(lái)。

“我知道時(shí)間碎片怎么用?！?br>
李歡握緊口袋里的碎片，“它能修復(fù)最遺憾的瞬間，對(duì)嗎？

如果我用它換回女兒的名字，換回那些被奪走的記憶，你能不能放過(guò)這個(gè)世界？”

男人沉默了片刻，似乎在權(quán)衡利弊。

“可以。”

他說(shuō)，“但時(shí)間碎片一旦使用，你會(huì)立刻被虛空能量吞噬，連殘魂都留不下來(lái)?！?br>
林晚的眼淚瞬間涌了出來(lái)：“李歡，不要！

我不要記憶，我只要你活著！”

李歡轉(zhuǎn)過(guò)身，輕輕擦掉她的眼淚。

他的指尖很涼，卻帶著前所未有的堅(jiān)定。

“晚晚，”他說(shuō)，“我欠你們太多了?！?br>
他想起那些信，想起未來(lái)的自己在虛空里發(fā)出的警告，原來(lái)從一開(kāi)始，他就知道會(huì)有這樣的結(jié)局。

他從口袋里拿出時(shí)間碎片，碎片在他掌心發(fā)出柔和的光。

他閉上眼睛，在心里默念：我想記起女兒的名字，想記起她第一次叫爸爸的樣子，想記起我們一家三口在公園放風(fēng)箏的下午……碎片驟然爆發(fā)出刺眼的光芒，李歡感覺(jué)有無(wú)數(shù)記憶碎片在腦海里炸開(kāi)，清晰得仿佛就發(fā)生在昨天。

女兒叫念念，因?yàn)樗f(shuō)要永遠(yuǎn)思念她和林晚。

念念第一次叫爸爸，是在她周歲那天，含糊不清的發(fā)音，卻讓他高興得差點(diǎn)摔碎手里的奶瓶。

他們?cè)诠珗@放風(fēng)箏，風(fēng)箏線斷了，念念追著風(fēng)箏跑，摔倒在草地上，卻笑著舉起沾滿草屑的手，說(shuō)“爸爸，飛高高”。

原來(lái)那些被奪走的記憶，早己刻在靈魂深處，就算被回魂花暫時(shí)封印，也終究會(huì)在某個(gè)瞬間，沖破一切阻礙，回到他的腦海里。

“念念……”李歡喃喃自語(yǔ)，眼淚掉了下來(lái)。

時(shí)間碎片的光芒漸漸黯淡，李歡的身體開(kāi)始變得透明，皮膚下隱隱透出銀藍(lán)色的光，那是虛空能量在吞噬他的肉身。

“李歡！”

林晚?yè)溥^(guò)來(lái)想抓住他，卻只抓到一片虛無(wú)。

“照顧好念念。”

李歡的聲音越來(lái)越輕，像風(fēng)中的嘆息，“告訴她，爸爸去宇宙里找星星了，找到了最亮的那顆，就回來(lái)……”他的身影徹底消失在光芒里，只留下那塊失去光澤的時(shí)間碎片，掉落在冰冷的地板上，發(fā)出清脆的響聲。

穿風(fēng)衣的男人撿起碎片，轉(zhuǎn)身走向觀測(cè)室門口。

“裂隙會(huì)在天亮前愈合?！?br>
他留下這句話，身影也隨之消失，仿佛從未出現(xiàn)過(guò)。

林晚癱坐在地上，抱著那塊冰冷的碎片，哭得撕心裂肺。

觀測(cè)室里只剩下她的哭聲，和窗外嗚嗚的風(fēng)聲交織在一起，像一首悲傷的挽歌。

天邊泛起魚肚白時(shí)，林晚站起身，小心翼翼地收起時(shí)間碎片。

她走到望遠(yuǎn)鏡前，像李歡剛才那樣，轉(zhuǎn)動(dòng)調(diào)焦旋鈕，對(duì)準(zhǔn)了天狼星。

鏡片里映出她的臉，淚痕未干，眼神卻帶著一種前所未有的堅(jiān)定。

她知道，李歡沒(méi)有真的離開(kāi)。

他只是變成了宇宙里的一顆星，在遙遠(yuǎn)的天際，守護(hù)著他最愛(ài)的人。

而她，會(huì)帶著念念，在每個(gè)晴朗的夜晚，抬頭看看星空，告訴女兒：“看，那顆最亮的星，就是爸爸啊?！?br>
天文臺(tái)的鐵門在她身后緩緩關(guān)上，鐵鏈自動(dòng)鎖好，仿佛昨夜的一切都只是一場(chǎng)夢(mèng)。

只有草地上那幾滴未干的淚痕，和空氣中若有若無(wú)的銀藍(lán)色粉末，證明著這里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的一切。