房車上的旅行
林墨坐在電腦前，手指懸在鼠標(biāo)上，遲遲沒有落下。
屏幕上是他的***余額頁面，數(shù)字不算少——五年攢下的存款，加上剛到賬的補(bǔ)償金，湊在一起是個(gè)足以讓他心跳加速的數(shù)目。
但這個(gè)數(shù)字后面，跟著一個(gè)更龐大的數(shù)字：二手房車的報(bào)價(jià)。
他把網(wǎng)頁拉到最下面，看著那個(gè)標(biāo)紅的“總價(jià)”，突然覺得喉嚨發(fā)澀。
這幾乎是他的全部家當(dāng)，是他熬了無數(shù)個(gè)通宵換來的“安全感”，現(xiàn)在要把它變成一輛車？
一輛不知道要開到哪里去的車？
手機(jī)在旁邊震動(dòng)，是大學(xué)室友張浩發(fā)來的視頻通話。
林墨猶豫了一下，還是接了。
“墨哥，聽說你被優(yōu)化了？”
張浩的大嗓門從屏幕里炸出來，他身后是亂糟糟的客廳，孩子的哭鬧聲隱約可聞，“我早就說你們公司不是人待的地方，天天996，現(xiàn)在好了吧？”
林墨苦笑了一下：“別幸災(zāi)樂禍了?！?br>
“我這不是幸災(zāi)樂禍，”張浩正經(jīng)起來，“說真的，你打算咋辦？
我認(rèn)識個(gè)獵頭，要不要幫你問問？”
“我還沒想好?！?br>
林墨說。
“沒想好？”
張浩瞪大了眼睛，“你都快三十了，能跟剛畢業(yè)的毛頭小子比嗎？
趕緊找下家??！
你存款夠撐幾個(gè)月？”
存款。
又是存款。
林墨看著屏幕里張浩焦慮的臉，突然覺得有點(diǎn)陌生。
他們曾經(jīng)是睡上下鋪的兄弟，一起在操場上瘋跑，一起在深夜里聊夢想。
現(xiàn)在張浩在一家國企做中層，買了房，生了娃，每天操心的是房貸和學(xué)區(qū)房，而他自己，好像還停留在原地，或者說，被困在了原地。
“我想出去走走。”
林墨突然說。
張浩愣住了：“走？
走去哪？
現(xiàn)在找工作多不容易——不是旅游，”林墨打斷他，“我想……換種活法?！?br>
他把想買房車的念頭說了出來，屏幕那頭的張浩沉默了足足半分鐘，然后冒出一句：“林墨，你沒發(fā)燒吧？”
“我很清醒?！?br>
“清醒個(gè)屁！”
張浩的聲音拔高了八度，“房車？
那是有錢人玩的東西！
你把錢全投進(jìn)去，到時(shí)候沒錢了咋辦？
住橋洞嗎？
再說**媽能同意？”
林墨沒說話。
他知道張浩說的都是現(xiàn)實(shí)，是他這五年來被反復(fù)灌輸?shù)摹罢_答案”：穩(wěn)定，存錢，買房，結(jié)婚，生子。
可這些“正確答案”，為什么讓他覺得喘不過氣？
“你還記得畢業(yè)那天嗎？”
林墨輕聲問。
張浩愣了一下：“啥？”
“我們在宿舍樓下喝酒，說要一起開輛房車環(huán)游中國，”林墨的聲音有點(diǎn)發(fā)飄，像在說別人的故事，“你說要帶臺吉他，我?guī)鄼C(jī)，走到哪寫到哪，拍到哪。”
屏幕那頭沉默了。
過了好一會兒，張浩才嘟囔了一句：“那時(shí)候不是年輕不懂事嘛?！?br>
“也許吧?！?br>
林墨笑了笑，“但我總覺得，有些東西不該被忘掉。”
掛了電話，房間里突然安靜得可怕。
林墨走到窗邊，看著樓下車水馬龍。
上班的人潮像蟻群一樣涌動(dòng)，每個(gè)人都低著頭，腳步匆匆，臉上帶著和他昨天一樣的疲憊。
這就是他生活了五年的城市，繁華，熱鬧，卻像個(gè)巨大的玻璃罩，把他和真正的生活隔離開來。
他打開書桌最下面的抽屜，從里面翻出一個(gè)褪色的筆記本。
這是他大學(xué)時(shí)的日記本，封面印著梵高的《星空》，邊角己經(jīng)磨得卷了邊。
他翻開本子，里面夾著一張泛黃的照片。
照片上是輛破舊的二手自行車，后座綁著個(gè)帆布包，包上印著“云南”兩個(gè)字。
這是他大三時(shí)騎行滇藏線的“座駕”，當(dāng)時(shí)每天騎幾十公里，累得倒頭就睡，卻覺得日子亮得晃眼。
日記里寫滿了瑣碎的句子：“今天看到了日照金山，雪山在陽光下像會發(fā)光，原來真的有這樣的風(fēng)景?！?br>
“遇到個(gè)守茶館的老奶奶，她說‘人要慢慢走，才能看到路邊的花’?！?br>
“以后一定要買輛車，帶著相機(jī)和筆記本，把中國的角落都走一遍。”
字跡稚嫩，卻透著股熱氣。
林墨的手指撫過那些歪歪扭扭的字，突然覺得眼眶發(fā)熱。
這些被他遺忘在抽屜深處的夢想，原來一首都在，只是蒙上了太厚的灰塵。
手機(jī)響了，是母親打來的。
林墨深吸一口氣，按下了接聽鍵。
“墨墨，昨晚沒睡好？
聲音怎么啞了？”
母親的聲音帶著關(guān)切。
“沒事媽，可能有點(diǎn)著涼。”
林墨走到窗邊，看著遠(yuǎn)處的天空，“爸生日……我今天一定回去。”
“真的？”
母親的聲音亮了起來，“太好了！
**早上還念叨你呢。
對了，**說他那個(gè)老相機(jī)壞了，你懂這個(gè)，回來幫看看？”
林墨心里一動(dòng)。
父親退休前是中學(xué)的美術(shù)老師，喜歡擺弄相機(jī)，家里有臺用了十幾年的單反，還是林墨大學(xué)時(shí)用兼職錢買的。
“好，我回去看看?！?br>
掛了電話，林墨再次打開那個(gè)二手房車的網(wǎng)頁。
這一次，他的手指不再猶豫。
他查了查路線，從市區(qū)到父親家要坐兩個(gè)小時(shí)地鐵。
他換了件干凈的襯衫，把日記本塞進(jìn)背包，又帶上了那臺大學(xué)買的二手單反。
出門前，他最后看了一眼這個(gè)住了五年的出租屋，墻上還貼著剛?cè)肼殨r(shí)的電影海報(bào)，邊角己經(jīng)卷了起來。
“再見了?！?br>
他輕聲說，像是在跟過去的自己告別。
地鐵里擠滿了上班的人，林墨被夾在中間，卻覺得心里異常平靜。
他掏出手機(jī)，給那個(gè)賣房車的車主發(fā)了條消息：“你好，那輛車我想看看，今天下午有空嗎？”
消息發(fā)出去的瞬間，他仿佛聽到了一聲輕響，像是心底某個(gè)生銹的開關(guān)被重新擰開。
車窗外的風(fēng)景不斷后退，像被快進(jìn)的電影。
林墨靠在扶手上，看著玻璃上自己的倒影，突然覺得，那個(gè)迷茫的陌生人背后，好像站著一個(gè)背著相機(jī)的年輕人，正朝著遠(yuǎn)方，一步一步地走來。
屏幕上是他的***余額頁面，數(shù)字不算少——五年攢下的存款，加上剛到賬的補(bǔ)償金，湊在一起是個(gè)足以讓他心跳加速的數(shù)目。
但這個(gè)數(shù)字后面，跟著一個(gè)更龐大的數(shù)字：二手房車的報(bào)價(jià)。
他把網(wǎng)頁拉到最下面，看著那個(gè)標(biāo)紅的“總價(jià)”，突然覺得喉嚨發(fā)澀。
這幾乎是他的全部家當(dāng)，是他熬了無數(shù)個(gè)通宵換來的“安全感”，現(xiàn)在要把它變成一輛車？
一輛不知道要開到哪里去的車？
手機(jī)在旁邊震動(dòng)，是大學(xué)室友張浩發(fā)來的視頻通話。
林墨猶豫了一下，還是接了。
“墨哥，聽說你被優(yōu)化了？”
張浩的大嗓門從屏幕里炸出來，他身后是亂糟糟的客廳，孩子的哭鬧聲隱約可聞，“我早就說你們公司不是人待的地方，天天996，現(xiàn)在好了吧？”
林墨苦笑了一下：“別幸災(zāi)樂禍了?！?br>
“我這不是幸災(zāi)樂禍，”張浩正經(jīng)起來，“說真的，你打算咋辦？
我認(rèn)識個(gè)獵頭，要不要幫你問問？”
“我還沒想好?！?br>
林墨說。
“沒想好？”
張浩瞪大了眼睛，“你都快三十了，能跟剛畢業(yè)的毛頭小子比嗎？
趕緊找下家??！
你存款夠撐幾個(gè)月？”
存款。
又是存款。
林墨看著屏幕里張浩焦慮的臉，突然覺得有點(diǎn)陌生。
他們曾經(jīng)是睡上下鋪的兄弟，一起在操場上瘋跑，一起在深夜里聊夢想。
現(xiàn)在張浩在一家國企做中層，買了房，生了娃，每天操心的是房貸和學(xué)區(qū)房，而他自己，好像還停留在原地，或者說，被困在了原地。
“我想出去走走。”
林墨突然說。
張浩愣住了：“走？
走去哪？
現(xiàn)在找工作多不容易——不是旅游，”林墨打斷他，“我想……換種活法?！?br>
他把想買房車的念頭說了出來，屏幕那頭的張浩沉默了足足半分鐘，然后冒出一句：“林墨，你沒發(fā)燒吧？”
“我很清醒?！?br>
“清醒個(gè)屁！”
張浩的聲音拔高了八度，“房車？
那是有錢人玩的東西！
你把錢全投進(jìn)去，到時(shí)候沒錢了咋辦？
住橋洞嗎？
再說**媽能同意？”
林墨沒說話。
他知道張浩說的都是現(xiàn)實(shí)，是他這五年來被反復(fù)灌輸?shù)摹罢_答案”：穩(wěn)定，存錢，買房，結(jié)婚，生子。
可這些“正確答案”，為什么讓他覺得喘不過氣？
“你還記得畢業(yè)那天嗎？”
林墨輕聲問。
張浩愣了一下：“啥？”
“我們在宿舍樓下喝酒，說要一起開輛房車環(huán)游中國，”林墨的聲音有點(diǎn)發(fā)飄，像在說別人的故事，“你說要帶臺吉他，我?guī)鄼C(jī)，走到哪寫到哪，拍到哪。”
屏幕那頭沉默了。
過了好一會兒，張浩才嘟囔了一句：“那時(shí)候不是年輕不懂事嘛?！?br>
“也許吧?！?br>
林墨笑了笑，“但我總覺得，有些東西不該被忘掉。”
掛了電話，房間里突然安靜得可怕。
林墨走到窗邊，看著樓下車水馬龍。
上班的人潮像蟻群一樣涌動(dòng)，每個(gè)人都低著頭，腳步匆匆，臉上帶著和他昨天一樣的疲憊。
這就是他生活了五年的城市，繁華，熱鬧，卻像個(gè)巨大的玻璃罩，把他和真正的生活隔離開來。
他打開書桌最下面的抽屜，從里面翻出一個(gè)褪色的筆記本。
這是他大學(xué)時(shí)的日記本，封面印著梵高的《星空》，邊角己經(jīng)磨得卷了邊。
他翻開本子，里面夾著一張泛黃的照片。
照片上是輛破舊的二手自行車，后座綁著個(gè)帆布包，包上印著“云南”兩個(gè)字。
這是他大三時(shí)騎行滇藏線的“座駕”，當(dāng)時(shí)每天騎幾十公里，累得倒頭就睡，卻覺得日子亮得晃眼。
日記里寫滿了瑣碎的句子：“今天看到了日照金山，雪山在陽光下像會發(fā)光，原來真的有這樣的風(fēng)景?！?br>
“遇到個(gè)守茶館的老奶奶，她說‘人要慢慢走，才能看到路邊的花’?！?br>
“以后一定要買輛車，帶著相機(jī)和筆記本，把中國的角落都走一遍。”
字跡稚嫩，卻透著股熱氣。
林墨的手指撫過那些歪歪扭扭的字，突然覺得眼眶發(fā)熱。
這些被他遺忘在抽屜深處的夢想，原來一首都在，只是蒙上了太厚的灰塵。
手機(jī)響了，是母親打來的。
林墨深吸一口氣，按下了接聽鍵。
“墨墨，昨晚沒睡好？
聲音怎么啞了？”
母親的聲音帶著關(guān)切。
“沒事媽，可能有點(diǎn)著涼。”
林墨走到窗邊，看著遠(yuǎn)處的天空，“爸生日……我今天一定回去。”
“真的？”
母親的聲音亮了起來，“太好了！
**早上還念叨你呢。
對了，**說他那個(gè)老相機(jī)壞了，你懂這個(gè)，回來幫看看？”
林墨心里一動(dòng)。
父親退休前是中學(xué)的美術(shù)老師，喜歡擺弄相機(jī)，家里有臺用了十幾年的單反，還是林墨大學(xué)時(shí)用兼職錢買的。
“好，我回去看看?！?br>
掛了電話，林墨再次打開那個(gè)二手房車的網(wǎng)頁。
這一次，他的手指不再猶豫。
他查了查路線，從市區(qū)到父親家要坐兩個(gè)小時(shí)地鐵。
他換了件干凈的襯衫，把日記本塞進(jìn)背包，又帶上了那臺大學(xué)買的二手單反。
出門前，他最后看了一眼這個(gè)住了五年的出租屋，墻上還貼著剛?cè)肼殨r(shí)的電影海報(bào)，邊角己經(jīng)卷了起來。
“再見了?！?br>
他輕聲說，像是在跟過去的自己告別。
地鐵里擠滿了上班的人，林墨被夾在中間，卻覺得心里異常平靜。
他掏出手機(jī)，給那個(gè)賣房車的車主發(fā)了條消息：“你好，那輛車我想看看，今天下午有空嗎？”
消息發(fā)出去的瞬間，他仿佛聽到了一聲輕響，像是心底某個(gè)生銹的開關(guān)被重新擰開。
車窗外的風(fēng)景不斷后退，像被快進(jìn)的電影。
林墨靠在扶手上，看著玻璃上自己的倒影，突然覺得，那個(gè)迷茫的陌生人背后，好像站著一個(gè)背著相機(jī)的年輕人，正朝著遠(yuǎn)方，一步一步地走來。