清晨七點(diǎn)林安把最后一個(gè)煎蛋小心翼翼地鏟進(jìn)盤子里，金黃的邊緣帶著些許焦脆，正是妹妹若初喜歡的火候……也是記憶中母親偶爾能為他們做“精致”早餐的樣子。

他關(guān)掉煤氣灶，那一聲輕微的“咔噠”響在清晨略顯安靜的廚房里，像是一個(gè)句號(hào)，暫時(shí)結(jié)束了忙碌，也暫時(shí)封存了某些翻涌而出的記憶。

“若初，吃飯了?！?br>
他朝臥室方向喊了一聲，聲音不高，帶著一種習(xí)慣性的溫和，仿佛這樣就能驅(qū)散這個(gè)狹小空間里固有的清冷。

可臥室內(nèi)卻沒有立刻得到回應(yīng)。

林安也不急，他把煎蛋和旁邊早就熱好的牛奶一起端到客廳那張兼作書桌和飯桌的小方桌上，然后開始整理沙發(fā)上散落的幾本參考書和畫冊(cè)。

他的動(dòng)作有條不紊，甚至有些過分的仔細(xì)，仿佛要通過這些日常重復(fù)的動(dòng)作，來確認(rèn)某種秩序和安定。

窗外，城市正在蘇醒。

嘈雜的車流聲、遠(yuǎn)處工地隱約的轟鳴，混合著鄰居家電視的早間新聞聲，構(gòu)成了一幅龐大而漠然的**音。

他們住在這棟老舊居民樓的頂層，一個(gè)一居室的小單元。

空間緊湊，采光也不算好，但租金相對(duì)便宜。

但對(duì)于林安和林若初這對(duì)兄妹來說，足夠了。

雖然，這個(gè)家里，從來沒有過父親的痕跡，也早己失去了母親的溫度。

臥室門“吱呀”一聲開了，林若初**眼睛走了出來。

她穿著印著粉色小熊的棉質(zhì)睡衣，長(zhǎng)發(fā)略顯凌亂地披在肩頭，臉色帶著一點(diǎn)初醒的蒼白，但那雙眼睛，清澈得像浸在溪水里的黑色琉璃，此刻蒙著一層薄薄的睡意，顯得格外溫順。

這雙眼睛，像極了母親。

“哥，早?！?br>
她聲音軟糯。

“早?！?br>
林安嘴角微微略起，把牛奶往她面前推了推，“快吃，一會(huì)兒涼了?！?br>
他的目光在妹妹臉上停留片刻，確認(rèn)她臉色尚可，夜里似乎沒有再做那些光怪陸離的夢(mèng)，才稍稍安心。

林若初坐到桌前，小口咬著煎蛋，目光落在林安正在整理的畫冊(cè)上。

那是她平時(shí)涂鴉的本子，上面有課堂筆記的隨手勾勒，也有她沉浸在自己世界里時(shí)畫下的各種奇思妙想。

其中一頁，隱約可見一個(gè)模糊的側(cè)影，那是他們記憶中母親殘存的輪廓。

“今天模擬考，有信心嗎？”

林安在她對(duì)面坐下，拿起自己那份看起來簡(jiǎn)單很多的白粥饅頭，問道。

他的高中時(shí)代早己在數(shù)年前的奔波和打工中倉(cāng)促結(jié)束，如今在一家修車行當(dāng)學(xué)徒，同時(shí)打著零工，支撐著這個(gè)家和若初的學(xué)業(yè)。

知識(shí)改變命運(yùn)，他沒能抓住的機(jī)會(huì)，他希望若初能牢牢握在手里。

林若初的成績(jī)很好，是那種不需要太過費(fèi)力就能保持在年級(jí)前列的聰明。

但這份聰明背后，是她遠(yuǎn)超同齡人的安靜和早熟。

“還好吧?！?br>
林若初輕聲應(yīng)著，用叉子撥弄著盤子里形狀完美的煎蛋，后隨口提起，“哥，你晚上不用來接我了，我和蘇曉一起去圖書館復(fù)習(xí)，可能會(huì)晚點(diǎn)回來。”

“和蘇曉一起？”

林安抬眼。

蘇曉是若初的同班同學(xué)，也是她在這座城市里唯一算得上親密的朋友。

那是個(gè)像小太陽一樣活潑開朗的女孩，家境普通，但性格里有一種未經(jīng)磨損的明亮和熱情。

她不像其他人那樣，對(duì)若初的安靜和偶爾的疏離感到好奇或排斥，而是用一種近乎蠻橫的友善，硬生生擠進(jìn)了他們兄妹略顯封閉的生活。

林安對(duì)此是感激的，但也帶著一絲不易察覺的警惕——他害怕任何可能將若初從他身邊帶走的因素，哪怕是善意。

“嗯?！?br>
林若初點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上露出一絲淺淺的笑意。

“她說要給我突擊一下她最擅長(zhǎng)的物理?！?br>
“那好，結(jié)束了我去圖書館接你們?！?br>
林安的語氣平靜，卻帶著不容置疑的堅(jiān)決。

“太晚了不安全。”

林若初張了張嘴，想說什么，比如“我們都這么大了”，或者“蘇曉家就在附近”，但看到林安眼下那抹不易察覺的青黑，看到他握著筷子，指節(jié)因?yàn)殚L(zhǎng)期接觸機(jī)油和工具而顯得有些粗糙的手，最終還是把話咽了回去，順從地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯，知道了?！?br>
這就是他們的日常。

林安像一只過度警惕的護(hù)巢的鳥，將妹妹牢牢地圈在自己力所能及的庇護(hù)之下。

這份保護(hù)欲，源于刻骨的恐懼，源于多年前那個(gè)大雪紛飛的夜晚，母親冰冷的手和最后的囑托。

那時(shí)他們還太小，小到對(duì)“父親”這個(gè)詞毫無概念，那個(gè)男人在他們的生命里，從一開始就是一片虛無的空白。

是母親，用她單薄的肩膀，扛起了所有的風(fēng)雨。

她同時(shí)打著幾份工，白天在工廠，晚上去幫人做保潔，深夜還要踩著那臺(tái)老舊的縫紉機(jī)接零活。

林安記得，母親總是很累，臉色蒼白，咳嗽聲在寂靜的夜里顯得格外清晰刺耳。

那場(chǎng)大雪，下了整整三天。

母親病倒了，高燒不退，咳嗽得像是要把肺都咳出來。

小小的林安跑遍了街坊鄰里，求來了些許藥物，卻終究沒能留住那逐漸冰冷的溫度。

彌留之際，母親枯瘦的手緊緊抓著林安的手，氣息微弱卻異常清晰：“安安……你是哥哥……要……保護(hù)好妹妹……一定……要保護(hù)好若初……”那一年，林安剛過完十歲生日。

他看著母親永遠(yuǎn)閉上的眼睛，窗外是無垠且冷漠的白雪，覆蓋了一切，也覆蓋了他童年最后一點(diǎn)微光。

他在心里，對(duì)著母親，也對(duì)著這片吞噬了溫暖的白雪，發(fā)了誓——他用他的生命起誓，會(huì)保護(hù)好妹妹，不惜一切代價(jià)。

可一個(gè)孩子，又能保護(hù)什么呢？

父母的相繼缺席，只不過一個(gè)從未出現(xiàn)，一個(gè)永遠(yuǎn)離去，讓他們成了親戚眼中不愿沾染的麻煩，像皮球一樣被踢來踢去。

最終，在某個(gè)遠(yuǎn)房親戚表示無力撫養(yǎng)后，林安帶著母親曾偷偷攢下的一點(diǎn)積蓄，和年紀(jì)尚小的若初，離開了那個(gè)充滿了白眼和竊竊私語的地方。

流離失所的日子并不好過。

他們住過潮濕陰暗的地下室，吃過超市臨期打折的食品，林安打各種零工，搬貨、發(fā)**、洗盤子，掙來的每一分錢都精打細(xì)算。

他記得最清楚的是若初上小學(xué)時(shí)，因?yàn)闆]有父母去開家長(zhǎng)會(huì)，被幾個(gè)調(diào)皮的孩子堵在墻角，唱著編排的歌謠：“林若初，沒爸媽，沒人要，小傻瓜……”那時(shí)林安沖過去，用瘦小的身體擋在妹妹面前，和那些孩子扭打在一起，結(jié)果自然是鼻青臉腫。

他把所有的驕傲、所有的期望，都傾注在了若初身上。

她是他在塵埃里仰望的微光，是他在這泥濘生活中唯一能抓住的浮木。

然而，守護(hù)的形態(tài)，有時(shí)會(huì)變得扭曲。

他自己也隱約察覺到了，他對(duì)若初的保護(hù)，似乎過于嚴(yán)密了，密不透風(fēng)，幾乎令人窒息。

他不允許任何潛在的危險(xiǎn)靠近她，會(huì)對(duì)她身邊出現(xiàn)的任何陌生人多看幾眼，會(huì)因?yàn)樗淮屋p微的咳嗽而緊張半天，會(huì)反復(fù)確認(rèn)她放學(xué)回家的路線和時(shí)間。

他知道這樣不好。

可他……更害怕再次變得一無所有。