林野一夜沒(méi)睡。

他坐在工作臺(tái)前,父親的紙條攤在面前,那六個(gè)字像烙鐵一樣燙在他眼睛里。

"別信他們的時(shí)間。

"他試著回憶父親寫(xiě)這張紙條的場(chǎng)景。

是什么時(shí)候?在哪里?為什么?記憶像生銹的齒輪,轉(zhuǎn)不動(dòng)。

天亮的時(shí)候,街上開(kāi)始有人走動(dòng)。

隔壁賣(mài)早餐的老板掀開(kāi)卷簾門(mén),油條的香味飄進(jìn)來(lái)。

林野揉了揉發(fā)酸的眼睛,把紙條小心地折好,放進(jìn)襯衣口袋。

他決定不簽?zāi)欠莺贤?br>
至少現(xiàn)在不簽。

但問(wèn)題還在——下周,房租,一萬(wàn)二千塊。

他拿起手機(jī),翻通訊錄。

表哥?上個(gè)月借過(guò)錢(qián)了,這次肯定不會(huì)再借。

大學(xué)同學(xué)?畢業(yè)后就沒(méi)聯(lián)系了,突然張口借錢(qián)太尷尬。

姨媽?她一首覺(jué)得自己不務(wù)正業(yè),肯定會(huì)說(shuō)教一通然后拒絕。

他把手機(jī)扔到一邊,站起來(lái)走到窗前。

外面的天空是灰白色的,像一塊洗舊了的抹布。

對(duì)面樓上,那塊"恒時(shí)公司"的霓虹招牌在白天看起來(lái)黯淡無(wú)光,但還是能看清那行字:"借你時(shí)間,還你未來(lái)"。

諷刺。

林野轉(zhuǎn)身拿起工作臺(tái)上那臺(tái)相機(jī),對(duì)著鏡頭說(shuō):"老伙計(jì),你說(shuō)我該怎么辦?"相機(jī)當(dāng)然不會(huì)回答。

但他喜歡這樣對(duì)著它說(shuō)話(huà),好像父親還在聽(tīng)。

"如果是你,你會(huì)怎么選?"他繼續(xù)自言自語(yǔ),"守住這里,還是...放棄?"他把相機(jī)舉起來(lái),透過(guò)取景器看鋪?zhàn)永锏臇|西:那些舊鐘表,那些待修的機(jī)器,那張父母的合影。

每一樣?xùn)|西都像一個(gè)碎片,拼湊出他過(guò)去的生活。

快門(mén)咔噠一聲。

他按下了快門(mén),但里面沒(méi)有膠卷。

這只是個(gè)習(xí)慣動(dòng)作,就像對(duì)著相機(jī)說(shuō)話(huà)一樣,空洞但安心。

門(mén)鈴響了。

林野以為是蘇曉又來(lái)催債,抬起頭卻看見(jiàn)一個(gè)陌生的男人走進(jìn)來(lái)。

男人很年輕,二十出頭,穿著破舊的運(yùn)動(dòng)服,眼睛里帶著一種林野很熟悉的表情——絕望里混著一絲希望。

"請(qǐng)問(wèn)...你是修東西的師傅嗎?"男人小心翼翼地問(wèn)。

"對(duì),"林野放下相機(jī),"什么東西壞了?"男人從包里掏出一塊手表,放在桌上。

那是一塊很普通的機(jī)械表,表盤(pán)上有些劃痕,表帶己經(jīng)磨損得發(fā)白。

"我爸留給我的,"男人說(shuō),"上個(gè)月停了,我想修好它。

"林野拿起表,用放大鏡仔細(xì)檢查。

機(jī)芯里有根發(fā)條斷了,不算大問(wèn)題,但需要換零件。

"能修,"他說(shuō),"但要幾天時(shí)間,還要換零件。

費(fèi)用大概三百塊。

"男人的臉色一下子暗了下去。

"三百...我,我現(xiàn)在沒(méi)那么多錢(qián)。

"他咬了咬嘴唇,"能不能...先修,我分期付?"林野看著他,忽然想起自己也曾經(jīng)這樣低聲下氣地跟人討價(jià)還價(jià)。

"算了,"他嘆了口氣,"兩百,修好了再給。

"男人的眼睛一下子亮了:"真的嗎?謝謝,謝謝你!""留個(gè)電話(huà),修好了叫你。

"男人報(bào)了號(hào)碼,轉(zhuǎn)身要走,走到門(mén)口又回過(guò)頭:"師傅,你是好人。

這年頭,像你這樣的人不多了。

"門(mén)關(guān)上了。

林野低頭看著那塊手表,苦笑了一下。

好人?好人有什么用?好人還不是交不起房租,守不住鋪?zhàn)印?br>
他把手表放進(jìn)工作臺(tái)的抽屜里,準(zhǔn)備晚上再修。

現(xiàn)在他得出去接點(diǎn)散活,賺點(diǎn)錢(qián)。

他換上外套,鎖好門(mén),走到街上。

新海市的白天和夜晚一樣擁擠。

人行道上擠滿(mǎn)了上班的人,每個(gè)人都低著頭看手機(jī),腳步匆匆,像是被什么追趕著。

街邊的早餐攤飄著油煙,旁邊的垃圾桶堆滿(mǎn)了外賣(mài)盒。

林野走到地鐵站,準(zhǔn)備去城東的二手市場(chǎng)碰碰運(yùn)氣。

那里有時(shí)候會(huì)有人需要修東西,雖然價(jià)格不高,但總比什么都不做強(qiáng)。

地鐵站的大屏幕上正在播廣告。

恒時(shí)公司的廣告。

一個(gè)穿著西裝的男人站在屏幕中央,微笑著說(shuō):"你是否覺(jué)得時(shí)間不夠用?你是否覺(jué)得生命太短暫?來(lái)恒時(shí)公司,我們可以幫你延長(zhǎng)生命,只需要一點(diǎn)點(diǎn)記憶作為回報(bào)。

你值得擁有更長(zhǎng)的未來(lái)!"屏幕切換,出現(xiàn)一對(duì)年輕夫婦的畫(huà)面。

男人說(shuō):"我用五年前的記憶換了十年的時(shí)間,現(xiàn)在我有足夠的時(shí)間陪伴家人。

"女人說(shuō):"我失去的只是一段不重要的回憶,但我得到了整整十年的生命。

這筆交易太值了!"林野移開(kāi)視線(xiàn),走進(jìn)地鐵站。

但廣告無(wú)處不在。

車(chē)廂里的屏幕上,扶手上的貼紙,就連報(bào)站廣播里都夾雜著恒時(shí)公司的宣傳:"本次列車(chē)由恒時(shí)公司冠名播報(bào),恒時(shí)公司,讓生命更長(zhǎng)。

"他閉上眼睛,試圖不去想這些。

但腦子里還是會(huì)跳出趙坤那張笑臉,還有那句話(huà):"守住父母留下的地方,不正是你最想要的嗎?"是的,他想守住鋪?zhàn)印?br>
但代價(jià)是失去一段記憶——那段記憶里有父母,有最后的相處時(shí)光,有他后悔沒(méi)有好好珍惜的東西。

失去那段記憶,就像把父母又**一次。

地鐵停在城東站。

林野擠出人群,走上地面。

二手市場(chǎng)在一片老舊的倉(cāng)庫(kù)區(qū)里,攤位擠在一起,賣(mài)什么的都有:舊衣服,舊家具,舊電器,還有各種奇奇怪怪的雜物。

林野在這里擺過(guò)攤,也接過(guò)活,跟幾個(gè)攤主都認(rèn)識(shí)。

"小林!"一個(gè)賣(mài)舊家電的老板看見(jiàn)他,招了招手,"好久不見(jiàn),生意還行嗎?""勉強(qiáng)。

"林野走過(guò)去,"王哥,最近有人需要修東西嗎?""修東西?"王哥想了想,"有倒是有,不過(guò)..."他壓低聲音,"現(xiàn)在修東西的人越來(lái)越少了。

大家都買(mǎi)新的,壞了就扔。

修還不如買(mǎi)新的劃算。

"林野點(diǎn)點(diǎn)頭。

他知道。

這幾年生意越來(lái)越難做,就是因?yàn)闆](méi)人愿意修東西了。

"不過(guò),"王哥忽然說(shuō),"我聽(tīng)說(shuō)前面有個(gè)攤位,老板娘想找人修個(gè)老式收音機(jī)。

你要不去看看?""行,謝了。

"林野順著王哥指的方向走過(guò)去,找到那個(gè)攤位。

攤主是個(gè)五十多歲的女人,正在整理貨架上的東西。

"大姐,聽(tīng)說(shuō)你有東西要修?"女人轉(zhuǎn)過(guò)頭,打量了他一眼:"你會(huì)修收音機(jī)?""會(huì)一點(diǎn)。

"女人從柜臺(tái)下面拿出一臺(tái)老式收音機(jī),黑色的外殼,木質(zhì)的框架,看起來(lái)有些年頭了。

"這是我老伴留下的,"她說(shuō),"他去世的時(shí)候還在聽(tīng)。

我想修好它,放在家里,就當(dāng)他還陪著我。

"林野接過(guò)收音機(jī),檢查了一下。

電路板有些氧化,喇叭也壞了,但主要零件還在,能修。

"能修,"他說(shuō),"但需要一點(diǎn)時(shí)間。

你留個(gè)電話(huà),修好了叫你。

""多少錢(qián)?""五百。

"女人猶豫了一下,點(diǎn)了點(diǎn)頭:"行。

"林野留下女人的電話(huà),抱著收音機(jī)離開(kāi)了市場(chǎng)。

五百塊,加上之前那個(gè)男人的兩百,一共七百。

還差一萬(wàn)多。

他走在回去的路上,懷里抱著那臺(tái)沉甸甸的收音機(jī),腦子里盤(pán)算著怎么才能在一周內(nèi)湊夠錢(qián)。

接更多的活?可是修東西需要時(shí)間,一周根本修不了幾個(gè)。

再去借?可是能借的人都借過(guò)了。

找份工作?可是哪有工作能一周就發(fā)一萬(wàn)二千塊工資?他越想越絕望。

走到修理鋪門(mén)口,他看見(jiàn)蘇曉站在那里。

她還是穿著那身黑色職業(yè)裝,臉上的表情比昨天更嚴(yán)肅。

"林野,"她開(kāi)口,"我有話(huà)跟你說(shuō)。

"林野打開(kāi)門(mén),兩人走進(jìn)鋪?zhàn)印?br>
他把收音機(jī)放在工作臺(tái)上,轉(zhuǎn)過(guò)身:"什么事?"蘇曉沉默了幾秒,然后說(shuō):"你知道我在恒時(shí)公司工作嗎?"林野愣了一下:"什么?""我在恒時(shí)公司,"蘇曉低聲說(shuō),"做資料整理員。

"林野的腦子嗡了一聲。

蘇曉...在恒時(shí)公司工作?"所以,"他沉聲說(shuō),"你是來(lái)游說(shuō)我簽合同的?""不是,"蘇曉搖頭,"我是來(lái)警告你的。

""警告?""林野,千萬(wàn)別簽?zāi)欠莺贤?br>
"蘇曉的聲音里帶著一種壓抑的憤怒,"恒時(shí)公司的時(shí)間借貸,是個(gè)騙局。

"