兵團(tuán)駐地比想象中更為簡(jiǎn)陋。

一排排土坯房像被隨意丟棄的積木，散落在被鏟平的山坡上。

屋頂覆蓋著厚厚的積雪，幾處煙囪冒著斷斷續(xù)續(xù)的炊煙，在凜冽的空氣中很快就被風(fēng)吹散。

唯一顯得規(guī)整些的建筑，是場(chǎng)地中央那棟紅磚砌成的食堂。

墻上用白灰刷著“屯墾**，建設(shè)邊疆”的標(biāo)語(yǔ)，字跡己經(jīng)被風(fēng)雪侵蝕得有些斑駁。

“男女分開(kāi)，按照名單分配宿舍?！?br>
一個(gè)穿著舊軍裝，面色黝黑的中年男子站在高處喊道。

他是兵團(tuán)三連的指導(dǎo)員趙衛(wèi)國(guó)，聲音洪亮得不需要喇叭也能傳遍整個(gè)場(chǎng)地。

“每間宿舍住十二個(gè)人，大通鋪，行李自己找地方放。”

人群一陣騷動(dòng)，明燭道南隨著其他男知青走向東側(cè)那排土坯房。

推開(kāi)吱呀作響的木門(mén)，一股混雜著霉味和塵土的氣息撲面而來(lái)。

屋內(nèi)光線(xiàn)昏暗，只有一扇糊著報(bào)紙的小窗透進(jìn)些許光亮。

沿著墻壁是一排用粗糙木板搭成的大通鋪，上面鋪著薄薄的干草墊。

屋頂角落掛著幾縷蛛網(wǎng)，在寒風(fēng)中輕輕搖曳。

“這...這就是我們住的地方？”

一個(gè)戴眼鏡的男知青喃喃道，聲音里滿(mǎn)是失望。

“比我想的還差?！?br>
明燭道南身邊的那個(gè)高個(gè)青年，他自我介紹叫孫浩。

把行李往鋪上一扔，激起一陣灰塵。

隨后道：“我家的柴房都比這強(qiáng)。”

明燭道南沒(méi)有說(shuō)話(huà)，他選了靠墻的一個(gè)位置，開(kāi)始默默整理自己的鋪位。

他把被卷展開(kāi)，又將帆布包放在枕頭的位置。

速寫(xiě)本被他小心地塞在褥子底下，那里相對(duì)干燥些。

“動(dòng)作快點(diǎn)，半小時(shí)后食堂集合，下午就開(kāi)始勞動(dòng)。”

趙指導(dǎo)員在門(mén)外吼道。

明燭道南加快手中的動(dòng)作，余光瞥見(jiàn)窗外女知青們正排隊(duì)進(jìn)入西側(cè)的宿舍。

在清一色的深色棉襖中，那件江南樣式的淺色棉衣格外顯眼。

林筱筱依然緊緊抱著那個(gè)皮箱，走在隊(duì)伍末尾。

像一株被移植到寒帶的翠竹，單薄而倔強(qiáng)。

“看什么呢？”

孫浩湊過(guò)來(lái)，順著他的目光望去：“哦，那個(gè)大小姐啊！”

明燭道南收回目光：“什么大小姐？”

“就那個(gè)穿得跟別人不一樣的?！?br>
孫浩壓低聲音：“來(lái)的路上就聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)北京女知青議論，說(shuō)她家原來(lái)是江南的資本家。

后來(lái)敗落了，但架子還端著。

你看她那棉襖雖然舊了，但那料子那剪裁，可不是普通人家能有的?！?br>
明燭道南想起列車(chē)上，皮箱散落時(shí)看見(jiàn)的那幾件衣物。

確實(shí)質(zhì)地精良，只是邊角都有反復(fù)縫補(bǔ)的痕跡。

“這種成分不好的人，最好離遠(yuǎn)點(diǎn)。”

孫浩好心提醒：“別惹麻煩。”

明燭道南不置可否，只是將父親給的那枚印章從衣領(lǐng)里掏出來(lái)。

輕輕摩挲著上面“明心見(jiàn)性”的刻字。

半小時(shí)后，知青們?cè)谑程们凹稀?br>
趙指導(dǎo)員站在臺(tái)階上，身后是幾個(gè)兵團(tuán)老兵。

“歡迎來(lái)到北大荒，來(lái)到三連?！?br>
趙指導(dǎo)員的聲音在寒風(fēng)中顯得格外鏗鏘。

“從今天起，你們就是兵團(tuán)戰(zhàn)士了。

這里的條件艱苦，但比起紅軍長(zhǎng)征，比起****，這點(diǎn)苦算什么？

你們是來(lái)接受鍛煉的，是來(lái)建設(shè)邊疆的，不是來(lái)享福的?！?br>
人群靜默無(wú)聲，只有寒風(fēng)呼嘯而過(guò)。

“下面分配勞動(dòng)任務(wù)?！?br>
趙指導(dǎo)員拿出一張名單：“第一組，去倉(cāng)庫(kù)領(lǐng)工具，清理場(chǎng)院積雪。

第二組，跟老職工學(xué)習(xí)修理農(nóng)具。

第三組...”他的目光在人群中掃過(guò)：“去積肥場(chǎng)，刨糞肥。”

人群中響起一陣壓抑的驚呼。

北大荒的冬天，糞肥堆早己凍得如同巖石，刨糞肥是最臟最累的活計(jì)之一。

“第三組名單，王海、李明、孫浩、明燭道南...”趙指導(dǎo)員念著名字。

最后停頓了一下：“林筱筱?！?br>
站在人群邊緣的林筱筱猛地抬起頭，臉色瞬間變得比雪還白。

她纖細(xì)的手指緊緊攥著棉襖下擺，指節(jié)凸出。

“有意見(jiàn)嗎？”

趙指導(dǎo)員的目光落在她身上。

“沒(méi)...沒(méi)有?！?br>
林筱筱低下頭，聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

明燭道南看著她微微顫抖的肩膀，想起她暈倒在列車(chē)上的樣子，不由得皺起眉頭。

積肥場(chǎng)位于駐地最北端，是一個(gè)半露天的場(chǎng)地。

十幾個(gè)巨大的糞堆如同小山般聳立在那里，表面己經(jīng)凍成堅(jiān)硬的冰殼，散發(fā)著刺鼻的氣味。

“每人一把鎬，一個(gè)筐?！?br>
負(fù)責(zé)監(jiān)管的老兵面無(wú)表情地指揮：“把糞肥刨下來(lái)，裝筐，運(yùn)到那邊的空地堆放整齊。

今天不干完，不許收工?！?br>
明燭道南領(lǐng)了工具，選了一個(gè)較小的糞堆開(kāi)始干活。

鎬頭砸在凍硬的糞堆上，只留下一個(gè)白點(diǎn)，震得他虎口發(fā)麻。

幾鎬下去，才勉強(qiáng)刨下幾塊凍糞。

孫浩在他旁邊罵罵咧咧地?fù)]舞著鎬頭：“這***什么鬼差事！”

明燭道南沒(méi)有抱怨，只是調(diào)整呼吸。

找準(zhǔn)角度，一鎬一鎬地刨著。

很快他的額頭就滲出細(xì)密的汗珠，在冷空氣中凝結(jié)成白氣。

他偶爾抬頭看向林筱筱的方向。

她站在一個(gè)糞堆前，雙手握著鎬柄，動(dòng)作笨拙而無(wú)力。

幾次揮鎬都只刨下一點(diǎn)碎渣，有一次用力過(guò)猛，甚至差點(diǎn)被反彈的鎬頭帶倒。

“那個(gè)女同志，干什么呢？”

老兵走過(guò)來(lái)，厲聲呵斥：“沒(méi)吃飯嗎？

用點(diǎn)力氣?！?br>
林筱筱咬著下唇，再次舉起鎬頭，這一次她用盡全力砸下去。

鎬頭深深嵌入凍糞，卻卡在里面拔不出來(lái)了。

她用力拽了幾下，鎬頭紋絲不動(dòng)。

“連個(gè)工具都不會(huì)用?！?br>
老兵更加不滿(mǎn)：“就你們這樣的，還建設(shè)邊疆？”

林筱筱低著頭，肩膀微微聳動(dòng)，像是在壓抑著哭泣。

她的手套己經(jīng)很臟了，有幾個(gè)地方甚至磨破了，露出里面凍得通紅的皮膚。

明燭道南放下自己的鎬，走過(guò)去。

“報(bào)告，她的鎬頭卡住了，我?guī)退鰜?lái)?！?br>
他對(duì)老兵說(shuō)，然后不等回應(yīng)。

就雙手握住鎬柄，腳下用力一蹬。

借助腰腹的力量，猛地將鎬頭拔了出來(lái)。

凍糞塊隨之崩裂，濺起一些碎渣落在林筱筱的褲腿上。

她下意識(shí)地后退一步。

“謝謝...”她依然低著頭，聲音微弱。

明燭道南看了一眼她磨破的手套和凍瘡，什么也沒(méi)說(shuō)，回到自己的位置繼續(xù)干活。

中午的食堂擁擠而嘈雜。

知青們排隊(duì)打飯，每人一碗玉米糊糊，一個(gè)黑面饅頭，還有一小勺咸菜。

經(jīng)過(guò)一上午的重體力勞動(dòng)，每個(gè)人都饑腸轆轆，吃得格外香甜。

明燭道南和孫浩坐在靠窗的位置，安靜地吃著屬于自己的那份。

他看見(jiàn)林筱筱獨(dú)自坐在角落，小口小口地喝著玉米糊糊。

那個(gè)黑面饅頭被她掰成小塊，泡在糊糊里。

今天的菜里罕見(jiàn)地有一小片肉，大概是給知青們接風(fēng)。

每個(gè)人都珍惜地留著最后吃，或者小心翼翼地夾起來(lái)端詳半天才舍得入口。

明燭道南用筷子夾起自己碗里的那片薄薄的肉，猶豫了一下。

然后站起身，走向林筱筱所在的角落。

她的頭埋得很低，幾乎要貼在碗沿上，以至于沒(méi)有注意到他的靠近。

明燭道南輕輕將那片肉放在她的碗里，然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)，整個(gè)過(guò)程不到三秒鐘。

林筱筱愣住了，看著碗里多出來(lái)的那片肉，又抬頭望向明燭道南離開(kāi)的背影。

她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終還是沒(méi)有發(fā)出聲音。

只是低下頭，用幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的音量說(shuō)了一句：“謝謝?！?br>
那片肉在她碗里浸泡了一會(huì)兒，最終被她夾起來(lái)，小心翼翼地放進(jìn)嘴里。

她咀嚼得很慢，像是在品嘗什么珍饈美味。

下午的勞動(dòng)更加艱難。

持續(xù)的低溫和高強(qiáng)度勞動(dòng)消耗著每個(gè)人的體力。

林筱筱的狀況似乎更差了，她的動(dòng)作越來(lái)越慢。

有幾次甚至停下鎬頭，扶著糞堆喘息。

明燭道南默默地將自己，刨下的糞塊分了一部分到她的筐里。

讓她能夠勉強(qiáng)完成任務(wù)。

這個(gè)舉動(dòng)被孫浩看在眼里，他沖明燭道南使了個(gè)不贊同的眼色。

但明燭道南只是搖搖頭，繼續(xù)干活。

收工的哨聲響起時(shí)，所有人都松了一口氣。

林筱筱幾乎是拖著腳步離開(kāi)積肥場(chǎng)的，她的背影在暮色中顯得格外疲憊。

回到宿舍，明燭道南發(fā)現(xiàn)自己的棉手套少了一只。

他回想起來(lái)，大概是下午幫林筱筱拔鎬頭時(shí)，順手放在她的糞堆旁忘了拿。

他本想去取回來(lái)，但想到那雙己經(jīng)磨破的手套。

和那雙長(zhǎng)滿(mǎn)凍瘡的手，最終還是沒(méi)有動(dòng)身。

夜晚降臨，北大荒的寒風(fēng)呼嘯著穿過(guò)土坯房的縫隙。

明燭道南躺在硬邦邦的通鋪上，聽(tīng)著周?chē)似鸨朔镊暫蛪?mèng)囈，久久無(wú)法入睡。

他從褥子下抽出速寫(xiě)本，借著窗外透進(jìn)的月光輕輕翻開(kāi)。

本子上，是他今天偷偷畫(huà)下的幾個(gè)場(chǎng)景。

蒼茫的雪原，低矮的土坯房，還有那個(gè)抱著皮箱的纖細(xì)背影。

他用指尖輕輕描摹著那個(gè)背影，想起父親的話(huà)：“燭火之命——不求光耀千古，但求無(wú)愧于心?！?br>
窗外，北風(fēng)卷著雪粒拍打著窗欞。

發(fā)出沙沙的聲響，像是無(wú)數(shù)細(xì)小的生命在黑暗中私語(yǔ)。

在這片陌生而嚴(yán)酷的土地上，第一天的生活就這樣結(jié)束了。

而明天，還有更多的挑戰(zhàn)在等待著他們。