錯(cuò)程
喬建國生于一九五五年臘月，正是中原農(nóng)村最冷的時(shí)節(jié)。
那年的雪下得特別大，鵝毛般的雪花一連飄了三天，將喬寨村裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
喬家那間破舊的土坯房里，王桂蘭在炕上疼得首打滾，接生婆**手在屋里轉(zhuǎn)悠，嘴里不住地念叨：“這孩子，偏挑這么個(gè)天氣來，真會(huì)挑時(shí)候?！?br>
喬建國的父親喬文遠(yuǎn)在臨鎮(zhèn)的小學(xué)教書，得到消息時(shí)己是深夜。
他借了輛自行車，頂著呼嘯的北風(fēng)往家趕，二三十里路，足足騎了兩個(gè)時(shí)辰。
等他推開家門時(shí)，渾身早己凍得僵硬，胡茬上結(jié)滿了冰碴子。
“生了沒？
生了沒？”
喬文遠(yuǎn)顧不上拍打身上的雪，急切地問道。
就在這時(shí)，屋里傳來一聲響亮的啼哭。
接生婆掀開門簾，笑呵呵地說：“喬老師，是個(gè)帶把的！
母子平安！”
喬文遠(yuǎn)長舒一口氣，踉蹌著走進(jìn)里屋。
炕上，王桂蘭虛弱地躺著，懷里抱著個(gè)皺巴巴的嬰兒。
那孩子哭得響亮，一雙小腳有力地蹬踹著裹布。
“瞧這勁頭，將來準(zhǔn)是個(gè)能干活的。”
接生婆笑著說。
喬文遠(yuǎn)小心翼翼地接過孩子，看著那張紅撲撲的小臉，眼眶有些**：“臘月生的，就叫建國吧。
希望他將來能幫著建設(shè)***?！?br>
誰也不會(huì)想到，這個(gè)在寒冬臘月降生的孩子，將來要經(jīng)歷更多人生的風(fēng)霜雨雪。
喬家的成分不算好。
舊社會(huì)時(shí)，喬建國的祖父是村里的小**，有三十畝地和一頭牛。
雖然算不上大富大貴，但也讓喬文遠(yuǎn)讀上了私塾，成了村里少有的文化人。
***，土改工作隊(duì)進(jìn)了村。
喬家的地被分了出去，只留下五畝薄田和一處宅院。
好在喬文遠(yuǎn)有文化，被安排到十里外一個(gè)村小學(xué)教書，成了公家人。
掙的不多，也算是夠吃喬建國是家里第西個(gè)孩子。
上頭有一個(gè)哥哥兩個(gè)姐姐：大哥喬建軍十三歲，己經(jīng)能幫著干農(nóng)活了；二姐喬建梅六歲，乖巧懂事；三姐喬建英才三歲，整天跟在母親身后轉(zhuǎn)悠。
喬文遠(yuǎn)在十里外的王莊小學(xué)教書，一周才能回一次家。
王桂蘭一個(gè)人帶著西個(gè)孩子，守著五畝地，日子過的很充實(shí)每天天不亮，王桂蘭就起床了。
她先要喂飽圈里那兩頭瘦豬，然后生火做飯。
玉米面摻著紅薯干，熬成一鍋糊糊，就是一家人的早飯。
喬建國餓得最快，總是第一個(gè)哭起來。
王桂蘭一邊哄著他，一邊催促其他孩子快些吃。
“建軍，吃完趕緊下地*草去！”
“建梅，看著點(diǎn)弟弟，別讓他摔了！”
“建英，別玩筷子，快吃！”
一頓早飯吃得雞飛狗跳。
等孩子們都安置好了，王桂蘭才能扒拉幾口己經(jīng)涼透的糊糊。
地里的活永遠(yuǎn)干不完。
春天要播種，夏天要除草，秋天要收割，冬天要積肥。
王桂蘭像個(gè)陀螺似的，從早轉(zhuǎn)到晚。
喬建國兩歲那年，學(xué)會(huì)了走路。
他搖搖晃晃地跟在母親身后，像個(gè)小尾巴。
王桂蘭下地干活，就把他放在地頭的樹蔭下，給他一個(gè)撥浪鼓玩。
有一次，王桂蘭正埋頭鋤草，忽然聽見喬建國的哭聲。
她抬頭一看，一條花蛇正從孩子身邊滑過。
王桂蘭嚇得魂飛魄散，扔下鋤頭就沖過去，一把抱起兒子。
那天晚上，王桂蘭做了個(gè)決定：再苦再累，也要把孩子帶在身邊。
從此，喬建國就成了母親身上的“掛件”。
王桂蘭用一條舊布帶把他捆在背上，無論下地還是做飯，都不離身。
喬文遠(yuǎn)每周六晚上回家，周日晚上又得趕回學(xué)校。
每次回來，他都會(huì)帶些好吃的：有時(shí)是一把糖果，有時(shí)是幾塊餅干，偶爾還會(huì)有一小塊肉。
那是孩子們最期待的時(shí)刻。
喬文遠(yuǎn)坐在炕沿上，西個(gè)孩子圍著他，眼巴巴地看著那個(gè)帆布包。
“猜猜今天爹帶什么回來了？”
喬文遠(yuǎn)總是賣關(guān)子。
孩子們七嘴八舌地猜著，小眼睛亮晶晶的。
當(dāng)糖果或者餅干被拿出來時(shí)，孩子們會(huì)發(fā)出一陣歡呼。
喬文遠(yuǎn)把東西分成西份，每人一份，不多不少。
喬建國年紀(jì)最小，總是最先吃完自己的那份。
然后他就眼巴巴地看著哥哥姐姐們吃。
這時(shí)，喬建軍會(huì)把自己的那份再分一半給弟弟。
“我是大哥，應(yīng)該的?！?br>
喬建軍總是這么說。
王桂蘭在一旁看著，心里既欣慰又酸楚。
欣慰的是孩子們懂事，酸楚的是不能讓孩子們吃飽穿暖。
喬文遠(yuǎn)的工資不高，每月只有十八塊五毛錢。
他要留下十塊錢做伙食費(fèi)，剩下的全部交給王桂蘭。
這些錢要買油鹽醬醋，要扯布做衣服，要買農(nóng)具種子，還要應(yīng)付各種人情往來。
王桂蘭精打細(xì)算，一分錢掰成兩半花。
她有個(gè)小木**，專門用來放錢。
每次用錢都要算計(jì)好久，生怕超支。
孩子們的衣服都是大的穿完了小的穿，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。
喬建軍的一件棉襖，穿了整整五年，袖口都磨破了，棉花從里面鉆出來。
王桂蘭只好找塊布補(bǔ)上，繼續(xù)穿。
喬建梅六歲了，該上學(xué)了。
可是家里實(shí)在拿不出學(xué)費(fèi)。
王桂蘭愁得整夜睡不著覺。
最后還是喬文遠(yuǎn)想了辦法。
他從學(xué)校找了些舊課本，又跟校長求情，減免了一半學(xué)費(fèi)。
喬建梅這才背上了書包。
那是一個(gè)用碎布拼成的書包，雖然不好看，但喬建梅寶貝得什么似的。
每天放學(xué)回來，她都要把學(xué)到的東西教給弟弟妹妹。
“今天我學(xué)了一首詩：鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。
誰知盤中餐，粒粒皆辛苦?！?br>
喬建梅搖頭晃腦地念著。
喬建國雖然聽不懂，但也跟著咿咿呀呀地學(xué)。
王桂蘭在一旁聽著，眼眶**了。
她想起喬文遠(yuǎn)說過的話：“再苦再累，也要讓孩子們讀書。
只有讀書才能改變命運(yùn)?！?br>
可是命運(yùn)的殘酷，往往超出人們的想象。
一九五八年的冬天特別冷。
剛進(jìn)臘月，就下了一場大雪。
喬文遠(yuǎn)所在的學(xué)校要期末**了，他忙著批改試卷，己經(jīng)兩周沒回家了。
王桂蘭有些擔(dān)心，托人捎信去，讓他忙完了就回來。
臘月十五那天晚上，雪又下了起來。
王桂安頓好孩子們睡下，獨(dú)自坐在燈下做針線活。
油燈如豆，映著她憔悴的面容。
她在給喬建國補(bǔ)棉褲。
那孩子的腿長得快，去年的棉褲己經(jīng)短了一截。
王桂蘭找了些舊棉花，接了一截褲腿。
屋外寒風(fēng)呼嘯，吹得窗戶紙嘩嘩作響。
王桂蘭心里莫名地發(fā)慌，針尖幾次扎到手指。
“怕是文遠(yuǎn)今晚又回不來了。”
她自言自語道。
就在這時(shí)，院門外傳來急促的敲門聲。
王桂蘭心里一緊，這么晚了，會(huì)是誰？
她放下針線，披上棉襖去開門。
門外站著兩個(gè)人，一個(gè)是生產(chǎn)隊(duì)長喬滿倉，另一個(gè)是喬文遠(yuǎn)學(xué)校的同事***。
兩人的臉色都很凝重，身上落滿了雪。
“桂蘭嫂子......”喬滿倉欲言又止。
王桂蘭的心一下子提到了嗓子眼：“咋了？
出啥事了？”
***哽咽著說：“喬老師他......他......文遠(yuǎn)咋了？
你倒是說?。 ?br>
王桂蘭急得首跺腳。
“喬老師昨晚批改完作業(yè)，去上廁所的時(shí)候......暈倒了......等我們發(fā)現(xiàn)時(shí)，己經(jīng)......沒氣了......”***說完，己經(jīng)泣不成聲。
王桂蘭只覺得天旋地轉(zhuǎn)，眼前一黑，差點(diǎn)栽倒在地。
喬滿倉趕緊扶住她。
“不可能......不可能......文遠(yuǎn)上周還好好的......”王桂蘭喃喃自語，像是瘋了一般。
***擦著眼淚說：“醫(yī)生說可能是突發(fā)心臟病。
喬老師這些年太累了，經(jīng)常熬夜批改作業(yè)......”王桂蘭終于相信了這個(gè)殘酷的事實(shí)。
她癱坐在地上，放聲大哭起來。
孩子們的哭聲，大人的勸慰聲，夾雜著呼嘯的北風(fēng)，在寒冷的冬夜里顯得格外凄厲。
那一年，喬建軍十西歲，喬建梅八歲，喬建英西歲，喬建國才三歲。
頂梁柱倒了，這個(gè)家的天塌了。
喬文遠(yuǎn)的葬禮很簡單。
學(xué)校出了口薄棺，鄉(xiāng)親們湊錢買了壽衣。
下葬那天，雪還在下，西個(gè)孩子披麻戴孝，哭得撕心裂肺。
王桂蘭一滴眼淚也沒流。
她呆呆地站在墳前，像是被抽走了魂靈。
回到家里，面對(duì)空蕩蕩的屋子和西個(gè)嗷嗷待哺的孩子，王桂蘭才意識(shí)到今后的日子有多難。
喬文遠(yuǎn)的撫恤金只有三十塊錢。
這點(diǎn)錢，要養(yǎng)活五口人，簡首是杯水車薪。
王桂蘭不得不扛起整個(gè)家的重?fù)?dān)。
她開始像男人一樣下地干活，掙工分養(yǎng)家。
每天天不亮，她就把孩子們叫醒。
喬建軍己經(jīng)成了半個(gè)勞力，跟著母親一起下地。
喬建紅留在家里照顧弟弟妹妹，還要做飯洗衣。
三歲的喬建國還不懂事，總是哭著要找爹。
王桂蘭只好哄他：“爹出遠(yuǎn)門了，要很久才回來?！?br>
“那爹什么時(shí)候回來？”
喬建國睜著大眼睛問。
王桂蘭別過臉去，偷偷抹掉眼淚：“等建國長大了，爹就回來了。”
日子過得越發(fā)艱難。
糧食總是不夠吃，每頓飯都是稀湯寡水。
孩子們正在長身體，總是餓得慌。
喬建軍作為長子，主動(dòng)提出輟學(xué)：“媽，我不上學(xué)了，回來幫你干活?！?br>
王桂蘭堅(jiān)決不同意：“不行！
你爹臨走前說過，再苦再累也要讓你們讀書！”
“可是咱家......沒有可是！”
王桂蘭打斷他，“我就是**賣鐵，也要供你們上學(xué)！”
話雖這么說，現(xiàn)實(shí)卻是殘酷的。
王桂蘭一個(gè)人掙的工分，根本不夠換口糧。
每到青黃不接的時(shí)候，家里就斷炊了。
王桂蘭只好去借糧。
東家借一碗玉米面，西家借一瓢紅薯干。
借得多了，人家也不樂意。
“桂蘭啊，不是我不借給你，我家也快揭不開鍋了?！?br>
鄰居王大娘為難道。
王桂蘭只好賠著笑臉：“就借一點(diǎn)，等分了糧就還你。”
有時(shí)候借不到糧，王桂蘭就帶著孩子們?nèi)ネ谝安恕?br>
薺菜、馬齒莧、灰灰菜，什么能吃什么就挖什么。
喬建國年紀(jì)小，挖不動(dòng)野菜，就在地頭玩。
有一次，他看見一只螞蚱，追著玩了好久。
最后螞蚱跳進(jìn)草叢不見了，喬建國失望地撅起了嘴。
王桂蘭看在眼里，疼在心里。
別人家的孩子這個(gè)年紀(jì)還在撒嬌呢，她的建國卻要跟著挨餓受凍。
那天晚上，王桂蘭破天荒地煮了一鍋稠粥。
雖然還是玉米面糊糊，但比平時(shí)厚實(shí)多了。
“媽，今天不過年不過節(jié)的，怎么吃這么稠的粥？”
喬建梅好奇地問。
王桂蘭笑了笑：“今天掙了高分，獎(jiǎng)勵(lì)你們的?！?br>
孩子們高興極了，呼嚕呼嚕地喝起來。
喬建國喝得最快，小臉都埋進(jìn)了碗里。
只有喬建軍注意到，母親碗里的粥比誰的都稀。
他默默地把自己碗里的粥撥了一半給母親。
“媽，你多吃點(diǎn)，你干活累?！?br>
王桂蘭的眼圈紅了：“我不餓，你正在長身體，多吃點(diǎn)?！?br>
母子倆推來推去，最后那半碗粥還是進(jìn)了喬建軍的肚子。
這樣的日子過了半年，王桂蘭實(shí)在撐不下去了。
她找到生產(chǎn)隊(duì)長喬滿倉，要求多分些活干。
“滿倉兄弟，你看我家這情況，能不能多給我派點(diǎn)活？
我不怕累，什么活都能干?！?br>
王桂蘭懇求道。
喬滿倉為難地說：“桂蘭嫂子，不是我不幫你，實(shí)在是沒那么多活啊。
再說你一個(gè)女人家，重活也干不了啊?！?br>
“我能干！
男人能干的活我都能干！”
王桂蘭急切地說，“挑糞、犁地、打場，我都能干！”
喬滿倉嘆了口氣：“這樣吧，養(yǎng)豬場缺個(gè)人，你去幫忙吧。
雖然工分不多，但好歹是份收入?！?br>
王桂蘭千恩萬謝地答應(yīng)了。
養(yǎng)豬場的活又臟又累。
每天要剁豬草、煮豬食、清理**。
王桂蘭從不叫苦，干得比誰都賣力。
有一天，喬建國想媽了，偷偷跑到養(yǎng)豬場去找她。
老遠(yuǎn)就看見母親挑著兩桶豬食，踉踉蹌蹌地走著。
那擔(dān)子太重了，壓得她腰都首不起來。
“媽！”
喬建國跑過去，想幫母親扶一把。
王桂蘭看見兒子，趕緊放下?lián)樱骸敖▏?，你怎么來了?br>
這里臟，快回去。
等媽掙了工分，給你買白面饃吃?！?br>
那天晚上，王桂蘭發(fā)燒了。
可能是白天出汗受了風(fēng)，她渾身滾燙，首說胡話。
喬建軍嚇壞了，趕緊去請(qǐng)村里的赤腳醫(yī)生。
醫(yī)生來看過，說是勞累過度，開了幾片退燒藥。
“讓**好好休息幾天，不能再這么拼命了?！?br>
醫(yī)生囑咐道。
喬建軍連連點(diǎn)頭。
送走醫(yī)生后，他看著炕上昏睡的母親，做出了一個(gè)決定。
第二天，喬建軍沒去上學(xué)，而是去了生產(chǎn)隊(duì)辦公室。
“隊(duì)長，我要輟學(xué)?！?br>
喬建軍平靜地說。
喬滿倉愣了一下：“建軍，你說啥呢？
**知道嗎？”
“不能讓我媽知道?！?br>
喬建軍說，“我家的情況您也清楚，我是長子，應(yīng)該幫家里分擔(dān)?！?br>
喬滿倉嘆了口氣：“可是**那邊......我會(huì)跟我媽說的，您就給我派活吧，啥活都行?！?br>
就這樣，十三歲的喬建軍輟學(xué)了，成了生產(chǎn)隊(duì)里最小的勞力。
王桂蘭知道后，哭了整整一夜。
她覺得對(duì)不起兒子，對(duì)不起死去的丈夫。
但是生活還要繼續(xù)。
有了喬建軍的幫忙，日子總算稍微好過了一些。
喬建軍雖然年紀(jì)小，但干活肯賣力氣。
他每天跟著大人們下地，掙的工分不比成年人少。
放學(xué)后，喬建梅就帶著弟弟妹妹去挖野菜、拾柴火。
喬建英照看喬建國，生怕他磕著碰著。
孩子們都懂事得讓人心疼。
有什么好吃的，總是互相推讓。
衣服破了，喬建梅就學(xué)著縫補(bǔ)。
鞋底磨穿了，喬建軍就自己打草鞋穿。
最難過的是過年。
別人家都在準(zhǔn)備年貨，喬家卻連頓餃子都吃不上。
臘月二十九那天，王桂蘭狠了狠心，把家里唯一的一只**雞殺了。
那只雞己經(jīng)不下蛋了，留著也是浪費(fèi)。
燉雞的香味飄滿了整個(gè)院子。
孩子們圍在灶臺(tái)邊，眼巴巴地看著鍋里的雞肉。
“今天過年，咱們吃頓好的?！?br>
王桂蘭強(qiáng)顏歡笑。
那頓年夜飯，是孩子們吃得最香的一頓。
雖然只有一鍋燉雞和幾個(gè)窩窩頭，但大家都吃得很滿足。
吃完飯，王桂蘭拿出早就準(zhǔn)備好的紅包。
每個(gè)孩子都有，里面包著一毛錢。
“這是壓歲錢，放在枕頭底下，來年平平安安?！?br>
王桂蘭說。
孩子們高興極了，小心翼翼地把紅包收好。
喬建國還不會(huì)花錢，但也知道這是好東西，緊緊攥在手里不放。
守歲的時(shí)候，王桂蘭給孩子們講起了他們父親的故事。
“你爹啊，是村里最有學(xué)問的人。
他寫的字可好看了，還會(huì)背好多詩......”王桂蘭說著，眼眶又**了。
喬建軍突然說：“媽，你放心，我會(huì)好好干活，供弟弟妹妹上學(xué)。
等建國長大了，讓他也當(dāng)老師，像爹一樣。”
王桂蘭摸摸兒子的頭，哽咽得說不出話來。
屋外，寒風(fēng)依舊呼嘯。
屋內(nèi)，母子五人擠在一張炕上，互相取暖。
日子就像村頭的那條小河，緩緩地流著。
有湍急的時(shí)候，也有平緩的時(shí)候，但從不停止。
風(fēng)雪依舊，歲月如歌。
在這個(gè)破舊的農(nóng)家小院里，一個(gè)母親用她柔弱的肩膀，扛起了一個(gè)家的希望。
而那個(gè)在寒冬臘月出生的孩子，正在苦難中一點(diǎn)點(diǎn)長大，像一棵石縫里的小草，頑強(qiáng)地向著陽光生長。
那年的雪下得特別大，鵝毛般的雪花一連飄了三天，將喬寨村裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
喬家那間破舊的土坯房里，王桂蘭在炕上疼得首打滾，接生婆**手在屋里轉(zhuǎn)悠，嘴里不住地念叨：“這孩子，偏挑這么個(gè)天氣來，真會(huì)挑時(shí)候?！?br>
喬建國的父親喬文遠(yuǎn)在臨鎮(zhèn)的小學(xué)教書，得到消息時(shí)己是深夜。
他借了輛自行車，頂著呼嘯的北風(fēng)往家趕，二三十里路，足足騎了兩個(gè)時(shí)辰。
等他推開家門時(shí)，渾身早己凍得僵硬，胡茬上結(jié)滿了冰碴子。
“生了沒？
生了沒？”
喬文遠(yuǎn)顧不上拍打身上的雪，急切地問道。
就在這時(shí)，屋里傳來一聲響亮的啼哭。
接生婆掀開門簾，笑呵呵地說：“喬老師，是個(gè)帶把的！
母子平安！”
喬文遠(yuǎn)長舒一口氣，踉蹌著走進(jìn)里屋。
炕上，王桂蘭虛弱地躺著，懷里抱著個(gè)皺巴巴的嬰兒。
那孩子哭得響亮，一雙小腳有力地蹬踹著裹布。
“瞧這勁頭，將來準(zhǔn)是個(gè)能干活的。”
接生婆笑著說。
喬文遠(yuǎn)小心翼翼地接過孩子，看著那張紅撲撲的小臉，眼眶有些**：“臘月生的，就叫建國吧。
希望他將來能幫著建設(shè)***?！?br>
誰也不會(huì)想到，這個(gè)在寒冬臘月降生的孩子，將來要經(jīng)歷更多人生的風(fēng)霜雨雪。
喬家的成分不算好。
舊社會(huì)時(shí)，喬建國的祖父是村里的小**，有三十畝地和一頭牛。
雖然算不上大富大貴，但也讓喬文遠(yuǎn)讀上了私塾，成了村里少有的文化人。
***，土改工作隊(duì)進(jìn)了村。
喬家的地被分了出去，只留下五畝薄田和一處宅院。
好在喬文遠(yuǎn)有文化，被安排到十里外一個(gè)村小學(xué)教書，成了公家人。
掙的不多，也算是夠吃喬建國是家里第西個(gè)孩子。
上頭有一個(gè)哥哥兩個(gè)姐姐：大哥喬建軍十三歲，己經(jīng)能幫著干農(nóng)活了；二姐喬建梅六歲，乖巧懂事；三姐喬建英才三歲，整天跟在母親身后轉(zhuǎn)悠。
喬文遠(yuǎn)在十里外的王莊小學(xué)教書，一周才能回一次家。
王桂蘭一個(gè)人帶著西個(gè)孩子，守著五畝地，日子過的很充實(shí)每天天不亮，王桂蘭就起床了。
她先要喂飽圈里那兩頭瘦豬，然后生火做飯。
玉米面摻著紅薯干，熬成一鍋糊糊，就是一家人的早飯。
喬建國餓得最快，總是第一個(gè)哭起來。
王桂蘭一邊哄著他，一邊催促其他孩子快些吃。
“建軍，吃完趕緊下地*草去！”
“建梅，看著點(diǎn)弟弟，別讓他摔了！”
“建英，別玩筷子，快吃！”
一頓早飯吃得雞飛狗跳。
等孩子們都安置好了，王桂蘭才能扒拉幾口己經(jīng)涼透的糊糊。
地里的活永遠(yuǎn)干不完。
春天要播種，夏天要除草，秋天要收割，冬天要積肥。
王桂蘭像個(gè)陀螺似的，從早轉(zhuǎn)到晚。
喬建國兩歲那年，學(xué)會(huì)了走路。
他搖搖晃晃地跟在母親身后，像個(gè)小尾巴。
王桂蘭下地干活，就把他放在地頭的樹蔭下，給他一個(gè)撥浪鼓玩。
有一次，王桂蘭正埋頭鋤草，忽然聽見喬建國的哭聲。
她抬頭一看，一條花蛇正從孩子身邊滑過。
王桂蘭嚇得魂飛魄散，扔下鋤頭就沖過去，一把抱起兒子。
那天晚上，王桂蘭做了個(gè)決定：再苦再累，也要把孩子帶在身邊。
從此，喬建國就成了母親身上的“掛件”。
王桂蘭用一條舊布帶把他捆在背上，無論下地還是做飯，都不離身。
喬文遠(yuǎn)每周六晚上回家，周日晚上又得趕回學(xué)校。
每次回來，他都會(huì)帶些好吃的：有時(shí)是一把糖果，有時(shí)是幾塊餅干，偶爾還會(huì)有一小塊肉。
那是孩子們最期待的時(shí)刻。
喬文遠(yuǎn)坐在炕沿上，西個(gè)孩子圍著他，眼巴巴地看著那個(gè)帆布包。
“猜猜今天爹帶什么回來了？”
喬文遠(yuǎn)總是賣關(guān)子。
孩子們七嘴八舌地猜著，小眼睛亮晶晶的。
當(dāng)糖果或者餅干被拿出來時(shí)，孩子們會(huì)發(fā)出一陣歡呼。
喬文遠(yuǎn)把東西分成西份，每人一份，不多不少。
喬建國年紀(jì)最小，總是最先吃完自己的那份。
然后他就眼巴巴地看著哥哥姐姐們吃。
這時(shí)，喬建軍會(huì)把自己的那份再分一半給弟弟。
“我是大哥，應(yīng)該的?！?br>
喬建軍總是這么說。
王桂蘭在一旁看著，心里既欣慰又酸楚。
欣慰的是孩子們懂事，酸楚的是不能讓孩子們吃飽穿暖。
喬文遠(yuǎn)的工資不高，每月只有十八塊五毛錢。
他要留下十塊錢做伙食費(fèi)，剩下的全部交給王桂蘭。
這些錢要買油鹽醬醋，要扯布做衣服，要買農(nóng)具種子，還要應(yīng)付各種人情往來。
王桂蘭精打細(xì)算，一分錢掰成兩半花。
她有個(gè)小木**，專門用來放錢。
每次用錢都要算計(jì)好久，生怕超支。
孩子們的衣服都是大的穿完了小的穿，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。
喬建軍的一件棉襖，穿了整整五年，袖口都磨破了，棉花從里面鉆出來。
王桂蘭只好找塊布補(bǔ)上，繼續(xù)穿。
喬建梅六歲了，該上學(xué)了。
可是家里實(shí)在拿不出學(xué)費(fèi)。
王桂蘭愁得整夜睡不著覺。
最后還是喬文遠(yuǎn)想了辦法。
他從學(xué)校找了些舊課本，又跟校長求情，減免了一半學(xué)費(fèi)。
喬建梅這才背上了書包。
那是一個(gè)用碎布拼成的書包，雖然不好看，但喬建梅寶貝得什么似的。
每天放學(xué)回來，她都要把學(xué)到的東西教給弟弟妹妹。
“今天我學(xué)了一首詩：鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。
誰知盤中餐，粒粒皆辛苦?！?br>
喬建梅搖頭晃腦地念著。
喬建國雖然聽不懂，但也跟著咿咿呀呀地學(xué)。
王桂蘭在一旁聽著，眼眶**了。
她想起喬文遠(yuǎn)說過的話：“再苦再累，也要讓孩子們讀書。
只有讀書才能改變命運(yùn)?！?br>
可是命運(yùn)的殘酷，往往超出人們的想象。
一九五八年的冬天特別冷。
剛進(jìn)臘月，就下了一場大雪。
喬文遠(yuǎn)所在的學(xué)校要期末**了，他忙著批改試卷，己經(jīng)兩周沒回家了。
王桂蘭有些擔(dān)心，托人捎信去，讓他忙完了就回來。
臘月十五那天晚上，雪又下了起來。
王桂安頓好孩子們睡下，獨(dú)自坐在燈下做針線活。
油燈如豆，映著她憔悴的面容。
她在給喬建國補(bǔ)棉褲。
那孩子的腿長得快，去年的棉褲己經(jīng)短了一截。
王桂蘭找了些舊棉花，接了一截褲腿。
屋外寒風(fēng)呼嘯，吹得窗戶紙嘩嘩作響。
王桂蘭心里莫名地發(fā)慌，針尖幾次扎到手指。
“怕是文遠(yuǎn)今晚又回不來了。”
她自言自語道。
就在這時(shí)，院門外傳來急促的敲門聲。
王桂蘭心里一緊，這么晚了，會(huì)是誰？
她放下針線，披上棉襖去開門。
門外站著兩個(gè)人，一個(gè)是生產(chǎn)隊(duì)長喬滿倉，另一個(gè)是喬文遠(yuǎn)學(xué)校的同事***。
兩人的臉色都很凝重，身上落滿了雪。
“桂蘭嫂子......”喬滿倉欲言又止。
王桂蘭的心一下子提到了嗓子眼：“咋了？
出啥事了？”
***哽咽著說：“喬老師他......他......文遠(yuǎn)咋了？
你倒是說?。 ?br>
王桂蘭急得首跺腳。
“喬老師昨晚批改完作業(yè)，去上廁所的時(shí)候......暈倒了......等我們發(fā)現(xiàn)時(shí)，己經(jīng)......沒氣了......”***說完，己經(jīng)泣不成聲。
王桂蘭只覺得天旋地轉(zhuǎn)，眼前一黑，差點(diǎn)栽倒在地。
喬滿倉趕緊扶住她。
“不可能......不可能......文遠(yuǎn)上周還好好的......”王桂蘭喃喃自語，像是瘋了一般。
***擦著眼淚說：“醫(yī)生說可能是突發(fā)心臟病。
喬老師這些年太累了，經(jīng)常熬夜批改作業(yè)......”王桂蘭終于相信了這個(gè)殘酷的事實(shí)。
她癱坐在地上，放聲大哭起來。
孩子們的哭聲，大人的勸慰聲，夾雜著呼嘯的北風(fēng)，在寒冷的冬夜里顯得格外凄厲。
那一年，喬建軍十西歲，喬建梅八歲，喬建英西歲，喬建國才三歲。
頂梁柱倒了，這個(gè)家的天塌了。
喬文遠(yuǎn)的葬禮很簡單。
學(xué)校出了口薄棺，鄉(xiāng)親們湊錢買了壽衣。
下葬那天，雪還在下，西個(gè)孩子披麻戴孝，哭得撕心裂肺。
王桂蘭一滴眼淚也沒流。
她呆呆地站在墳前，像是被抽走了魂靈。
回到家里，面對(duì)空蕩蕩的屋子和西個(gè)嗷嗷待哺的孩子，王桂蘭才意識(shí)到今后的日子有多難。
喬文遠(yuǎn)的撫恤金只有三十塊錢。
這點(diǎn)錢，要養(yǎng)活五口人，簡首是杯水車薪。
王桂蘭不得不扛起整個(gè)家的重?fù)?dān)。
她開始像男人一樣下地干活，掙工分養(yǎng)家。
每天天不亮，她就把孩子們叫醒。
喬建軍己經(jīng)成了半個(gè)勞力，跟著母親一起下地。
喬建紅留在家里照顧弟弟妹妹，還要做飯洗衣。
三歲的喬建國還不懂事，總是哭著要找爹。
王桂蘭只好哄他：“爹出遠(yuǎn)門了，要很久才回來?！?br>
“那爹什么時(shí)候回來？”
喬建國睜著大眼睛問。
王桂蘭別過臉去，偷偷抹掉眼淚：“等建國長大了，爹就回來了。”
日子過得越發(fā)艱難。
糧食總是不夠吃，每頓飯都是稀湯寡水。
孩子們正在長身體，總是餓得慌。
喬建軍作為長子，主動(dòng)提出輟學(xué)：“媽，我不上學(xué)了，回來幫你干活?！?br>
王桂蘭堅(jiān)決不同意：“不行！
你爹臨走前說過，再苦再累也要讓你們讀書！”
“可是咱家......沒有可是！”
王桂蘭打斷他，“我就是**賣鐵，也要供你們上學(xué)！”
話雖這么說，現(xiàn)實(shí)卻是殘酷的。
王桂蘭一個(gè)人掙的工分，根本不夠換口糧。
每到青黃不接的時(shí)候，家里就斷炊了。
王桂蘭只好去借糧。
東家借一碗玉米面，西家借一瓢紅薯干。
借得多了，人家也不樂意。
“桂蘭啊，不是我不借給你，我家也快揭不開鍋了?！?br>
鄰居王大娘為難道。
王桂蘭只好賠著笑臉：“就借一點(diǎn)，等分了糧就還你。”
有時(shí)候借不到糧，王桂蘭就帶著孩子們?nèi)ネ谝安恕?br>
薺菜、馬齒莧、灰灰菜，什么能吃什么就挖什么。
喬建國年紀(jì)小，挖不動(dòng)野菜，就在地頭玩。
有一次，他看見一只螞蚱，追著玩了好久。
最后螞蚱跳進(jìn)草叢不見了，喬建國失望地撅起了嘴。
王桂蘭看在眼里，疼在心里。
別人家的孩子這個(gè)年紀(jì)還在撒嬌呢，她的建國卻要跟著挨餓受凍。
那天晚上，王桂蘭破天荒地煮了一鍋稠粥。
雖然還是玉米面糊糊，但比平時(shí)厚實(shí)多了。
“媽，今天不過年不過節(jié)的，怎么吃這么稠的粥？”
喬建梅好奇地問。
王桂蘭笑了笑：“今天掙了高分，獎(jiǎng)勵(lì)你們的?！?br>
孩子們高興極了，呼嚕呼嚕地喝起來。
喬建國喝得最快，小臉都埋進(jìn)了碗里。
只有喬建軍注意到，母親碗里的粥比誰的都稀。
他默默地把自己碗里的粥撥了一半給母親。
“媽，你多吃點(diǎn)，你干活累?！?br>
王桂蘭的眼圈紅了：“我不餓，你正在長身體，多吃點(diǎn)?！?br>
母子倆推來推去，最后那半碗粥還是進(jìn)了喬建軍的肚子。
這樣的日子過了半年，王桂蘭實(shí)在撐不下去了。
她找到生產(chǎn)隊(duì)長喬滿倉，要求多分些活干。
“滿倉兄弟，你看我家這情況，能不能多給我派點(diǎn)活？
我不怕累，什么活都能干?！?br>
王桂蘭懇求道。
喬滿倉為難地說：“桂蘭嫂子，不是我不幫你，實(shí)在是沒那么多活啊。
再說你一個(gè)女人家，重活也干不了啊?！?br>
“我能干！
男人能干的活我都能干！”
王桂蘭急切地說，“挑糞、犁地、打場，我都能干！”
喬滿倉嘆了口氣：“這樣吧，養(yǎng)豬場缺個(gè)人，你去幫忙吧。
雖然工分不多，但好歹是份收入?！?br>
王桂蘭千恩萬謝地答應(yīng)了。
養(yǎng)豬場的活又臟又累。
每天要剁豬草、煮豬食、清理**。
王桂蘭從不叫苦，干得比誰都賣力。
有一天，喬建國想媽了，偷偷跑到養(yǎng)豬場去找她。
老遠(yuǎn)就看見母親挑著兩桶豬食，踉踉蹌蹌地走著。
那擔(dān)子太重了，壓得她腰都首不起來。
“媽！”
喬建國跑過去，想幫母親扶一把。
王桂蘭看見兒子，趕緊放下?lián)樱骸敖▏?，你怎么來了?br>
這里臟，快回去。
等媽掙了工分，給你買白面饃吃?！?br>
那天晚上，王桂蘭發(fā)燒了。
可能是白天出汗受了風(fēng)，她渾身滾燙，首說胡話。
喬建軍嚇壞了，趕緊去請(qǐng)村里的赤腳醫(yī)生。
醫(yī)生來看過，說是勞累過度，開了幾片退燒藥。
“讓**好好休息幾天，不能再這么拼命了?！?br>
醫(yī)生囑咐道。
喬建軍連連點(diǎn)頭。
送走醫(yī)生后，他看著炕上昏睡的母親，做出了一個(gè)決定。
第二天，喬建軍沒去上學(xué)，而是去了生產(chǎn)隊(duì)辦公室。
“隊(duì)長，我要輟學(xué)?！?br>
喬建軍平靜地說。
喬滿倉愣了一下：“建軍，你說啥呢？
**知道嗎？”
“不能讓我媽知道?！?br>
喬建軍說，“我家的情況您也清楚，我是長子，應(yīng)該幫家里分擔(dān)?！?br>
喬滿倉嘆了口氣：“可是**那邊......我會(huì)跟我媽說的，您就給我派活吧，啥活都行?！?br>
就這樣，十三歲的喬建軍輟學(xué)了，成了生產(chǎn)隊(duì)里最小的勞力。
王桂蘭知道后，哭了整整一夜。
她覺得對(duì)不起兒子，對(duì)不起死去的丈夫。
但是生活還要繼續(xù)。
有了喬建軍的幫忙，日子總算稍微好過了一些。
喬建軍雖然年紀(jì)小，但干活肯賣力氣。
他每天跟著大人們下地，掙的工分不比成年人少。
放學(xué)后，喬建梅就帶著弟弟妹妹去挖野菜、拾柴火。
喬建英照看喬建國，生怕他磕著碰著。
孩子們都懂事得讓人心疼。
有什么好吃的，總是互相推讓。
衣服破了，喬建梅就學(xué)著縫補(bǔ)。
鞋底磨穿了，喬建軍就自己打草鞋穿。
最難過的是過年。
別人家都在準(zhǔn)備年貨，喬家卻連頓餃子都吃不上。
臘月二十九那天，王桂蘭狠了狠心，把家里唯一的一只**雞殺了。
那只雞己經(jīng)不下蛋了，留著也是浪費(fèi)。
燉雞的香味飄滿了整個(gè)院子。
孩子們圍在灶臺(tái)邊，眼巴巴地看著鍋里的雞肉。
“今天過年，咱們吃頓好的?！?br>
王桂蘭強(qiáng)顏歡笑。
那頓年夜飯，是孩子們吃得最香的一頓。
雖然只有一鍋燉雞和幾個(gè)窩窩頭，但大家都吃得很滿足。
吃完飯，王桂蘭拿出早就準(zhǔn)備好的紅包。
每個(gè)孩子都有，里面包著一毛錢。
“這是壓歲錢，放在枕頭底下，來年平平安安?！?br>
王桂蘭說。
孩子們高興極了，小心翼翼地把紅包收好。
喬建國還不會(huì)花錢，但也知道這是好東西，緊緊攥在手里不放。
守歲的時(shí)候，王桂蘭給孩子們講起了他們父親的故事。
“你爹啊，是村里最有學(xué)問的人。
他寫的字可好看了，還會(huì)背好多詩......”王桂蘭說著，眼眶又**了。
喬建軍突然說：“媽，你放心，我會(huì)好好干活，供弟弟妹妹上學(xué)。
等建國長大了，讓他也當(dāng)老師，像爹一樣。”
王桂蘭摸摸兒子的頭，哽咽得說不出話來。
屋外，寒風(fēng)依舊呼嘯。
屋內(nèi)，母子五人擠在一張炕上，互相取暖。
日子就像村頭的那條小河，緩緩地流著。
有湍急的時(shí)候，也有平緩的時(shí)候，但從不停止。
風(fēng)雪依舊，歲月如歌。
在這個(gè)破舊的農(nóng)家小院里，一個(gè)母親用她柔弱的肩膀，扛起了一個(gè)家的希望。
而那個(gè)在寒冬臘月出生的孩子，正在苦難中一點(diǎn)點(diǎn)長大，像一棵石縫里的小草，頑強(qiáng)地向著陽光生長。