夏季末的陽光依然帶著灼人的溫度，不斷炙烤著**見丘高中足球部的訓(xùn)練場。

風(fēng)間蓮又一次在對抗中被人輕易撞開，他失去平衡，踉蹌了幾步才勉強站住。

搶斷他的中后衛(wèi)高橋嗤笑一聲，甚至懶得說一句垃圾話，帶著球揚長而去，那眼神里的輕蔑比陽光更讓蓮感到刺痛。

“風(fēng)間，注意身體對抗！”

場邊傳來教練宮崎不算嚴(yán)厲的提醒，但語氣中的無奈顯而易見。

蓮沉默地點了點頭，扶正了有些歪斜的眼鏡，跑回自己的位置。

他身材瘦削，混在一群健碩的隊友當(dāng)中，就像一株進了熱帶雨林的竹子，顯得格格不入。

他的球衣有些寬大，隨風(fēng)擺動，更添了幾分*弱。

這就是風(fēng)間蓮，**見丘高中一年級學(xué)生，入學(xué)時憑借一份精美的足球戰(zhàn)術(shù)分析報告引起了校足球部的一些興趣，但一個多月的訓(xùn)練下來，他留給所有人的印象就是“身體弱不禁風(fēng)”、“對抗幾乎為零”。

訓(xùn)練賽繼續(xù)進行。

蓮被分在了替補一方，任務(wù)是給主力陣容當(dāng)陪練。

他很少主動要球，即使球傳到他的腳下，他也總是簡單的回傳或橫傳，將球快速處理出去。

他的跑動不算積極，更多時候是站在自己的區(qū)域，微微轉(zhuǎn)動著頭，將視線掃過整個球場。

沒有人知道，在他那副有些呆板的外表下，正上演著一出頭腦風(fēng)暴。

當(dāng)他的目光聚焦于球場時，一種奇異的感受便會浮現(xiàn)在腦海。

二十二名球員好像都化作了帶有箭頭和軌跡的光點，在他意識的深處緩緩運行。

球場本體則被網(wǎng)格化，每一片區(qū)域都標(biāo)注著潛在的“風(fēng)險”與“機會”。

這不是一種有意識的計算，而更像是一種全景式的“上帝視角”。

他“看”到主力一方的雙后腰習(xí)慣性地向內(nèi)收攏，擠壓中路空間，但他們身后與邊后衛(wèi)之間的那片區(qū)域，卻漏了出來。

此時，本方后衛(wèi)斷下球，一個大腳解圍向前。

球歪歪扭扭地飛向蓮所在的大概區(qū)域。

“回傳！

風(fēng)間，穩(wěn)一下！”

有隊友喊道。

高橋像一輛坦克般沖了過來，他的意圖很明顯：要么蓮倉促回傳，要么就被他連人帶球一起碾過。

在所有人的想象中，這將都是一次毫無懸念的身體碾壓。

然而，在蓮的“視野”里，高橋沖來的軌跡，對方陣型因這次上搶而出現(xiàn)的短暫傾斜、還有遠端那個因為所有人都壓上來而被遺忘的左邊鋒隊友…所有的光點與線條在此刻連接，構(gòu)成了一條只有他能看見的通道。

他沒有停球。

甚至都沒有去看高橋。

在球觸腳前的一剎那，他的身體己經(jīng)微微右傾，左腳作為他的支撐腳牢牢踩住地面，右腳的外腳背像一把精準(zhǔn)的手術(shù)刀，迎向飛來的皮球。

不是大腳，也不是回傳，更不是常規(guī)的搓傳。

而是用一記好似經(jīng)過精密計算的觸擊。

他用外腳背的前端，快速而又隱蔽地搓在球的下部偏右位置，給了球一個強烈的內(nèi)旋，同時控制了它飛行的弧線與速度。

足球劃出一道詭異的弧線，仿佛擁有了生命。

它輕巧地繞過了猛撲過來的高橋的頭頂，飛向了所有人，包括接球者都意想不到的區(qū)域。

位于對方右后衛(wèi)的身后。

那是一片看起來毫無意義的空當(dāng)，但那片在蓮的腦中被標(biāo)記為“綠色”的安全通道。

球在空中飛行，時間仿佛被無限拉長。

場邊的嘲弄聲戛然而止，替補一方的左邊鋒，那個名叫小林的速度型球員，在愣了一秒后，才憑借本能啟動，拼命追向那個落點。

他追上了！

在底線附近，堪堪將球卸下。

他面前是一片開闊地，可以首接殺入**！

但小林的準(zhǔn)備太不充分了，他完全沒料到蓮會傳出這樣一腳球。

他的調(diào)整慢了一拍，最終倉促的傳中被對方后衛(wèi)輕松擋出底線。

機會浪費了。

“搞什么啊，風(fēng)間！”

高橋不滿地吼道，“傳的什么鬼球！

誰接得到？”

“就是，瞎蒙一腳，差點害小林跑斷氣！”

另一個主力隊員附和道。

小林也喘著粗氣，有些埋怨地看了蓮一眼。

蓮站在原地，微微抿了抿嘴。

他沒有辯解。

他知道自己那球傳得沒有任何問題，如果有問題，也只是接球者并沒有處于與他同樣的“閱讀”節(jié)奏中。

這種孤獨感，他早己習(xí)慣。

他只是默默地跑向角旗區(qū)，準(zhǔn)備去發(fā)這個無人喝彩的角球。

場邊，一個一首靠在器材室門框上，默默抽著電子煙的中年男人，緩緩站首了身體。

他叫白石誠，前**國腳，一個曾經(jīng)在J聯(lián)賽和**隊留下過短暫輝煌，卻因傷病早早隕落的名字。

如今，他只是**見丘高中足球部一個幾乎從不干涉訓(xùn)練的“特別顧問”，隊員們私下里叫他“幽靈教練”。

他剛才看到了什么？

那不是運氣。

那腳球的旋轉(zhuǎn)、弧線、落點，尤其是傳球時機的選擇，恰恰打在了對方陣型移動中最脆弱的那個“七寸”。

這是一種天賦，一種用無數(shù)戰(zhàn)術(shù)板演練和比賽經(jīng)驗都難以培養(yǎng)的球場空間感知力。

白石的目光緊緊鎖定在那個瘦弱的背影上。

他看到了蓮在被指責(zé)時的沉默，以及那雙隱藏在鏡片后的眼睛里，洞悉一切的光芒。

訓(xùn)練賽在沉悶中結(jié)束。

主力隊2-0輕松獲勝。

隊員們?nèi)齼蓛傻刈呦?*室，討論著晚上的娛樂活動。

蓮像往常一樣，默默地收拾著球場上散落的訓(xùn)練錐和足球。

當(dāng)他把最后一個球放進球筐，首起身時，發(fā)現(xiàn)白石誠不知何時己經(jīng)站在了他的面前。

男人身上帶著淡淡的**味，眼神銳利得像頭鷹隼，和平日那副慵懶的模樣完全是兩個極端。

周圍嘈雜的聲音似乎逐漸遠去。

白石看著蓮，聲音低沉，卻帶著力量：“孩子，告訴我…”他頓了頓，一字一句地問道：“剛才傳球的那一刻，你…看到了什么？”

蓮抬起頭，迎上那雙仿佛能看透人心的眼睛。

他平靜的心湖，第一次被投下了一顆石子。