物流園基層人的自述
從網(wǎng)吧的混沌中掙脫出來，劉寬回到學(xué)校，麻利地收拾好了自己所有的行囊。
說是所有，其實(shí)也不過是兩個(gè)塞得鼓鼓囊囊的行李箱和一個(gè)雙肩包。
西年的青春，最后能帶走的，也就這些。
他拖著行李，再次回到了實(shí)習(xí)時(shí)租住的那個(gè)城中村小屋。
這一次，身份不同了。
之前是公司統(tǒng)一安排的短期合租，現(xiàn)在，是他自己獨(dú)自面對(duì)房東。
房東是個(gè)精明的中年男人，掐著指頭算：“小伙子，現(xiàn)在不是公司統(tǒng)租了，水電物業(yè)網(wǎng)絡(luò)都得你自己承擔(dān)，房租嘛……也得漲一點(diǎn)?！?br>
一番并不算激烈的討價(jià)還價(jià)后，劉寬接受了這個(gè)比實(shí)習(xí)時(shí)高出百分之二十的價(jià)格。
他別無選擇，這里的便宜和熟悉是他目前唯一的依靠。
他住回了那個(gè)十平米的小房間，把行李一件件歸置好，看著這個(gè)真正屬于自己（至少暫時(shí)屬于）的方寸之地，心里那份“獨(dú)立”的實(shí)感，才沉甸甸地落了下來。
第二天一早，他仔細(xì)檢查了畢業(yè)證、***、***，將所有資料整齊地裝進(jìn)一個(gè)文件袋。
按照記憶里流水線組長(zhǎng)給的地址，他走向物流園辦公樓，去**正式的入職手續(xù)。
一個(gè)月的實(shí)習(xí)，尤其是經(jīng)歷了6***促那種煉獄般的考驗(yàn)，他覺得自己己經(jīng)證明了價(jià)值。
公司認(rèn)為他是一名“合格的物流人員”，這讓他心里多少有些底氣和驕傲。
人資辦公室在辦公樓一個(gè)不起眼的角落。
推門進(jìn)去，里面的簡(jiǎn)陋讓他有些意外。
幾張老舊的辦公桌，電腦屏幕泛著黃，文件堆得有些雜亂，與園區(qū)里現(xiàn)代化、高流轉(zhuǎn)的物流景象格格不入。
一個(gè)面無表情的人資專員接待了他，遞過來一沓入職申請(qǐng)表和一份勞動(dòng)合同。
劉寬坐下來，開始埋頭填寫。
當(dāng)填到合同部分時(shí)，他習(xí)慣性地去核對(duì)甲方（用人單位）的名稱，心里卻“咯噔”一下。
合同上****寫著的公司名，并不是他實(shí)習(xí)了一個(gè)月、并且一首以為會(huì)入職的“華南物流轉(zhuǎn)運(yùn)中心”，而是一個(gè)完全陌生的“XX速運(yùn)有限公司”。
他抬起頭，有些遲疑地問：“**，這個(gè)公司名字……是不是寫錯(cuò)了？
我實(shí)習(xí)是在華南物流啊?！?br>
人資專員頭也沒抬，手指敲著鍵盤，用一種近乎麻木的語調(diào)回了一句：“不用管，你只用簽最后的名字就可以了。”
那一刻，一種極其荒謬和不踏實(shí)的感覺攫住了劉寬。
公司名不對(duì)，簡(jiǎn)陋的辦公室，冷漠的回應(yīng)……幾種因素疊加，一個(gè)恐怖的念頭瞬間閃過腦海：自己該不會(huì)被騙進(jìn)什么黑煤窯了吧？
那種影視劇里簽了**契就身不由己的情節(jié)不受控制地往外冒。
唯一能讓他按住內(nèi)心慌亂的，是他真真切切在這里流過一個(gè)月的汗，并且確實(shí)拿到了足額的實(shí)習(xí)工資。
如果沒有這一個(gè)月的親身經(jīng)歷墊底，單憑此時(shí)此刻這個(gè)場(chǎng)景讓他簽這份合同，他絕對(duì)會(huì)掉頭就走，毫不猶豫。
他深吸一口氣，努力讓自己鎮(zhèn)定下來。
筆尖在紙上略有停頓，最終還是落下了“劉寬”兩個(gè)字。
筆跡，比平時(shí)任何一次簽名都要用力。
事后他才知道，這不過是總公司下轄子公司之間一種常見的用工合同簽訂方式，是為了規(guī)避某些區(qū)域或業(yè)務(wù)線的管理風(fēng)險(xiǎn)，在大型企業(yè)里算不上什么新鮮事。
但在當(dāng)時(shí)，對(duì)于剛剛踏出校門的他來說，那一刻的疑慮和不安，是無比真實(shí)的。
“可以了，回到你的工作崗位去吧?！?br>
人資專員收走合同，流程就算走完了。
劉寬捏著那份屬于自己的勞動(dòng)合同副本，走出人資辦公室。
走廊外，是物流園熟悉的喧囂——貨車引擎的轟鳴、傳送帶的滾動(dòng)、工友們的呼喊。
他站定，再次看了一眼合同上那個(gè)陌生的公司名，又看了看眼前這片他奮戰(zhàn)過并且將繼續(xù)奮戰(zhàn)的土地。
當(dāng)他在合同上簽下自己名字的那一刻，學(xué)生劉寬就正式死去了。
從這一刻起，他是一個(gè)名字可能掛在某個(gè)陌生公司名下，但身體和靈魂都要投入到這片滾滾物流洪流中的，真正的物流人員。
他沒有回宿舍，而是徑首走向了他熟悉的那條分揀流水線。
新的**，從這一個(gè)略帶荒誕的注腳開始，但路，終究是要一步一步，用自己的腳去丈量。
說是所有，其實(shí)也不過是兩個(gè)塞得鼓鼓囊囊的行李箱和一個(gè)雙肩包。
西年的青春，最后能帶走的，也就這些。
他拖著行李，再次回到了實(shí)習(xí)時(shí)租住的那個(gè)城中村小屋。
這一次，身份不同了。
之前是公司統(tǒng)一安排的短期合租，現(xiàn)在，是他自己獨(dú)自面對(duì)房東。
房東是個(gè)精明的中年男人，掐著指頭算：“小伙子，現(xiàn)在不是公司統(tǒng)租了，水電物業(yè)網(wǎng)絡(luò)都得你自己承擔(dān)，房租嘛……也得漲一點(diǎn)?！?br>
一番并不算激烈的討價(jià)還價(jià)后，劉寬接受了這個(gè)比實(shí)習(xí)時(shí)高出百分之二十的價(jià)格。
他別無選擇，這里的便宜和熟悉是他目前唯一的依靠。
他住回了那個(gè)十平米的小房間，把行李一件件歸置好，看著這個(gè)真正屬于自己（至少暫時(shí)屬于）的方寸之地，心里那份“獨(dú)立”的實(shí)感，才沉甸甸地落了下來。
第二天一早，他仔細(xì)檢查了畢業(yè)證、***、***，將所有資料整齊地裝進(jìn)一個(gè)文件袋。
按照記憶里流水線組長(zhǎng)給的地址，他走向物流園辦公樓，去**正式的入職手續(xù)。
一個(gè)月的實(shí)習(xí)，尤其是經(jīng)歷了6***促那種煉獄般的考驗(yàn)，他覺得自己己經(jīng)證明了價(jià)值。
公司認(rèn)為他是一名“合格的物流人員”，這讓他心里多少有些底氣和驕傲。
人資辦公室在辦公樓一個(gè)不起眼的角落。
推門進(jìn)去，里面的簡(jiǎn)陋讓他有些意外。
幾張老舊的辦公桌，電腦屏幕泛著黃，文件堆得有些雜亂，與園區(qū)里現(xiàn)代化、高流轉(zhuǎn)的物流景象格格不入。
一個(gè)面無表情的人資專員接待了他，遞過來一沓入職申請(qǐng)表和一份勞動(dòng)合同。
劉寬坐下來，開始埋頭填寫。
當(dāng)填到合同部分時(shí)，他習(xí)慣性地去核對(duì)甲方（用人單位）的名稱，心里卻“咯噔”一下。
合同上****寫著的公司名，并不是他實(shí)習(xí)了一個(gè)月、并且一首以為會(huì)入職的“華南物流轉(zhuǎn)運(yùn)中心”，而是一個(gè)完全陌生的“XX速運(yùn)有限公司”。
他抬起頭，有些遲疑地問：“**，這個(gè)公司名字……是不是寫錯(cuò)了？
我實(shí)習(xí)是在華南物流啊?！?br>
人資專員頭也沒抬，手指敲著鍵盤，用一種近乎麻木的語調(diào)回了一句：“不用管，你只用簽最后的名字就可以了。”
那一刻，一種極其荒謬和不踏實(shí)的感覺攫住了劉寬。
公司名不對(duì)，簡(jiǎn)陋的辦公室，冷漠的回應(yīng)……幾種因素疊加，一個(gè)恐怖的念頭瞬間閃過腦海：自己該不會(huì)被騙進(jìn)什么黑煤窯了吧？
那種影視劇里簽了**契就身不由己的情節(jié)不受控制地往外冒。
唯一能讓他按住內(nèi)心慌亂的，是他真真切切在這里流過一個(gè)月的汗，并且確實(shí)拿到了足額的實(shí)習(xí)工資。
如果沒有這一個(gè)月的親身經(jīng)歷墊底，單憑此時(shí)此刻這個(gè)場(chǎng)景讓他簽這份合同，他絕對(duì)會(huì)掉頭就走，毫不猶豫。
他深吸一口氣，努力讓自己鎮(zhèn)定下來。
筆尖在紙上略有停頓，最終還是落下了“劉寬”兩個(gè)字。
筆跡，比平時(shí)任何一次簽名都要用力。
事后他才知道，這不過是總公司下轄子公司之間一種常見的用工合同簽訂方式，是為了規(guī)避某些區(qū)域或業(yè)務(wù)線的管理風(fēng)險(xiǎn)，在大型企業(yè)里算不上什么新鮮事。
但在當(dāng)時(shí)，對(duì)于剛剛踏出校門的他來說，那一刻的疑慮和不安，是無比真實(shí)的。
“可以了，回到你的工作崗位去吧?！?br>
人資專員收走合同，流程就算走完了。
劉寬捏著那份屬于自己的勞動(dòng)合同副本，走出人資辦公室。
走廊外，是物流園熟悉的喧囂——貨車引擎的轟鳴、傳送帶的滾動(dòng)、工友們的呼喊。
他站定，再次看了一眼合同上那個(gè)陌生的公司名，又看了看眼前這片他奮戰(zhàn)過并且將繼續(xù)奮戰(zhàn)的土地。
當(dāng)他在合同上簽下自己名字的那一刻，學(xué)生劉寬就正式死去了。
從這一刻起，他是一個(gè)名字可能掛在某個(gè)陌生公司名下，但身體和靈魂都要投入到這片滾滾物流洪流中的，真正的物流人員。
他沒有回宿舍，而是徑首走向了他熟悉的那條分揀流水線。
新的**，從這一個(gè)略帶荒誕的注腳開始，但路，終究是要一步一步，用自己的腳去丈量。