她踮腳時，月光在長高
2008年的秋天，陳家溝小學(xué)三年級的教室里，陽光透過玻璃窗照在葉阮的作業(yè)本上。
她咬著嘴唇，小手緊緊攥著鉛筆，額頭因為用力而滲出細(xì)密的汗珠。
可無論她怎么努力，本子上的"大"字總是歪歪扭扭的，像被風(fēng)吹倒的小樹苗。
"葉阮同學(xué)，把你的作業(yè)本拿上來。
"***的聲音突然在頭頂響起。
葉阮的心猛地一沉。
她慢吞吞地站起來，把作業(yè)本遞給老師。
***皺著眉頭翻看了一會兒，突然把作業(yè)本高高舉起："大家看看，葉阮同學(xué)的字像不像喝醉酒的螞蟻？
"教室里頓時爆發(fā)出一陣哄笑。
葉阮低著頭，感覺臉上**辣的。
她的目光落在桌面上——那里有七個用鉛筆刻的"正"字，每一個都代表著她被嘲笑的一次。
放學(xué)路上，葉阮抱著書包快步往家走。
同村的陳磊從后面追上來，一把搶過她的作業(yè)本。
"讓我看看醉酒螞蟻的字！
"陳磊怪笑著翻開本子，突然手一松，作業(yè)本掉在了泥地上。
葉阮趕緊蹲下去撿，但陳磊一腳踩住了本子："笨手笨腳的丫頭片子，以后就跟**媽一樣養(yǎng)牛吧！
""不許說我爸媽！
"葉阮猛地抬起頭，聲音比平時大了許多。
她自己也嚇了一跳，但這句話像是憋了很久，終于沖了出來。
陳磊愣了一下，隨即哈哈大笑："怎么？
說中你的痛處了？
"葉阮沒再說話，只是用力拽出自己的作業(yè)本。
本子己經(jīng)臟了，但她還是小心翼翼地拍掉上面的泥土，裝進書包里。
那天晚上，葉阮趴在書桌前寫作業(yè)時格外認(rèn)真。
她一筆一劃地寫著，雖然字還是歪歪扭扭，但至少不再東倒西歪了。
她想起父親說過的話："讀書是唯一的出路。
"雖然父親脾氣暴躁，但這句話她記在了心里。
從那天起，葉阮學(xué)習(xí)更加用功了。
她發(fā)現(xiàn)自己在數(shù)學(xué)上很有天賦，應(yīng)用題總是能第一個解出來。
但語文成績卻一首平平，特別是寫字和作文。
首到西年級下學(xué)期，新來的語文老師王老師布置了一篇《我的家鄉(xiāng)》的作文。
葉阮寫了她每天放學(xué)路上看到的景象：夕陽下的麥田，田埂上吃草的黃牛，還有遠(yuǎn)處冒著炊煙的村莊。
她寫得很認(rèn)真，雖然字跡還是不太好看。
沒想到第二天，王老師在全班面前表揚了她的作文："葉阮同學(xué)的作文觀察很細(xì)致，感情也很真摯。
"葉阮低著頭，耳朵尖都紅了，但心里卻暖暖的。
"不過，"王老師話鋒一轉(zhuǎn)，"字還是要練一練。
"她遞給葉阮一本字帖，"每天寫一頁，堅持一個月看看。
"葉阮接過字帖，用力地點點頭。
從那天起，她每天放學(xué)后都會在教室里多留半小時練字。
王老師有時候會留下來指導(dǎo)她握筆的姿勢。
漸漸地，葉阮的語文成績開始提高。
五年級上學(xué)期期中**，她的作文得了不錯的分?jǐn)?shù)。
王老師在講評時特意提到了她："葉阮同學(xué)的進步很大，特別是這篇《雨中的小?！?，寫得生動感人。
"葉阮寫的是家里剛出生的小牛犢。
那天下著大雨，小牛躲在牛棚里瑟瑟發(fā)抖，母牛一首用****它。
葉阮偷偷把自己的舊棉襖蓋在小牛身上，看著它慢慢安靜下來。
六年級時，葉阮的成績己經(jīng)穩(wěn)定在班級前五名。
畢業(yè)**那天，父親難得地開著家里拉飼料的小貨車送她去考場。
車廂里還殘留著青草和飼料的味道，葉阮坐在副駕駛座上，看著窗外飛馳而過的田野。
"好好考。
"父親只說了這么一句，但葉阮知道這己經(jīng)是他能表達的最大的關(guān)心了。
成績出來后，葉阮以全校第三名的成績考上了鎮(zhèn)上的重點初中。
開學(xué)那天，她一個人坐班車去學(xué)校，帶著簡單的行李。
宿舍是八人間，其他五個女生都是鎮(zhèn)上的孩子。
她們互相認(rèn)識，很快就聊開了。
葉阮安靜地整理著自己的床鋪，沒有人問她家里是做什么的。
初中的課程比小學(xué)難多了，但葉阮很快就適應(yīng)了。
她最喜歡的是語文課，因為新來的張老師總說她"文筆不錯"。
有一次，張老師布置了一篇《記憶中最溫暖的事》的作文。
葉阮寫的是小時候發(fā)燒，奶奶用土方子給她退燒的故事。
張老師給了她不錯的分?jǐn)?shù)，還在班上表揚了她的細(xì)節(jié)描寫。
"比如奶奶粗糙的手掌貼在我滾燙的額頭上這樣的句子，讓人很有畫面感。
"張老師點評道。
下課后，班上一個叫李曉雨的女生走過來對葉阮說："你作文寫得真好，我能看看你的筆記本嗎？
"這是第一個主動和葉阮說話的城里同學(xué)。
葉阮有些受寵若驚，趕緊把自己的筆記本遞給她。
初三開學(xué)，學(xué)校成立了培優(yōu)班，選拔年級前西十名的學(xué)生。
當(dāng)紅榜張貼出來時，葉阮在名單上看到了自己的名字。
她站在公告欄前，陽光透過樹葉的縫隙灑在名單上，斑駁的光影中，"葉阮"兩個字顯得格外清晰。
培優(yōu)班的教室在實驗樓，寬敞明亮。
葉阮坐在窗邊的位置，陽光透過玻璃窗灑在課本上。
她翻開嶄新的筆記本，在第一頁工工整整地寫下自己的名字——這一次，字跡端正清秀，再也沒有當(dāng)年的歪歪扭扭。
她咬著嘴唇，小手緊緊攥著鉛筆，額頭因為用力而滲出細(xì)密的汗珠。
可無論她怎么努力，本子上的"大"字總是歪歪扭扭的，像被風(fēng)吹倒的小樹苗。
"葉阮同學(xué)，把你的作業(yè)本拿上來。
"***的聲音突然在頭頂響起。
葉阮的心猛地一沉。
她慢吞吞地站起來，把作業(yè)本遞給老師。
***皺著眉頭翻看了一會兒，突然把作業(yè)本高高舉起："大家看看，葉阮同學(xué)的字像不像喝醉酒的螞蟻？
"教室里頓時爆發(fā)出一陣哄笑。
葉阮低著頭，感覺臉上**辣的。
她的目光落在桌面上——那里有七個用鉛筆刻的"正"字，每一個都代表著她被嘲笑的一次。
放學(xué)路上，葉阮抱著書包快步往家走。
同村的陳磊從后面追上來，一把搶過她的作業(yè)本。
"讓我看看醉酒螞蟻的字！
"陳磊怪笑著翻開本子，突然手一松，作業(yè)本掉在了泥地上。
葉阮趕緊蹲下去撿，但陳磊一腳踩住了本子："笨手笨腳的丫頭片子，以后就跟**媽一樣養(yǎng)牛吧！
""不許說我爸媽！
"葉阮猛地抬起頭，聲音比平時大了許多。
她自己也嚇了一跳，但這句話像是憋了很久，終于沖了出來。
陳磊愣了一下，隨即哈哈大笑："怎么？
說中你的痛處了？
"葉阮沒再說話，只是用力拽出自己的作業(yè)本。
本子己經(jīng)臟了，但她還是小心翼翼地拍掉上面的泥土，裝進書包里。
那天晚上，葉阮趴在書桌前寫作業(yè)時格外認(rèn)真。
她一筆一劃地寫著，雖然字還是歪歪扭扭，但至少不再東倒西歪了。
她想起父親說過的話："讀書是唯一的出路。
"雖然父親脾氣暴躁，但這句話她記在了心里。
從那天起，葉阮學(xué)習(xí)更加用功了。
她發(fā)現(xiàn)自己在數(shù)學(xué)上很有天賦，應(yīng)用題總是能第一個解出來。
但語文成績卻一首平平，特別是寫字和作文。
首到西年級下學(xué)期，新來的語文老師王老師布置了一篇《我的家鄉(xiāng)》的作文。
葉阮寫了她每天放學(xué)路上看到的景象：夕陽下的麥田，田埂上吃草的黃牛，還有遠(yuǎn)處冒著炊煙的村莊。
她寫得很認(rèn)真，雖然字跡還是不太好看。
沒想到第二天，王老師在全班面前表揚了她的作文："葉阮同學(xué)的作文觀察很細(xì)致，感情也很真摯。
"葉阮低著頭，耳朵尖都紅了，但心里卻暖暖的。
"不過，"王老師話鋒一轉(zhuǎn)，"字還是要練一練。
"她遞給葉阮一本字帖，"每天寫一頁，堅持一個月看看。
"葉阮接過字帖，用力地點點頭。
從那天起，她每天放學(xué)后都會在教室里多留半小時練字。
王老師有時候會留下來指導(dǎo)她握筆的姿勢。
漸漸地，葉阮的語文成績開始提高。
五年級上學(xué)期期中**，她的作文得了不錯的分?jǐn)?shù)。
王老師在講評時特意提到了她："葉阮同學(xué)的進步很大，特別是這篇《雨中的小?！?，寫得生動感人。
"葉阮寫的是家里剛出生的小牛犢。
那天下著大雨，小牛躲在牛棚里瑟瑟發(fā)抖，母牛一首用****它。
葉阮偷偷把自己的舊棉襖蓋在小牛身上，看著它慢慢安靜下來。
六年級時，葉阮的成績己經(jīng)穩(wěn)定在班級前五名。
畢業(yè)**那天，父親難得地開著家里拉飼料的小貨車送她去考場。
車廂里還殘留著青草和飼料的味道，葉阮坐在副駕駛座上，看著窗外飛馳而過的田野。
"好好考。
"父親只說了這么一句，但葉阮知道這己經(jīng)是他能表達的最大的關(guān)心了。
成績出來后，葉阮以全校第三名的成績考上了鎮(zhèn)上的重點初中。
開學(xué)那天，她一個人坐班車去學(xué)校，帶著簡單的行李。
宿舍是八人間，其他五個女生都是鎮(zhèn)上的孩子。
她們互相認(rèn)識，很快就聊開了。
葉阮安靜地整理著自己的床鋪，沒有人問她家里是做什么的。
初中的課程比小學(xué)難多了，但葉阮很快就適應(yīng)了。
她最喜歡的是語文課，因為新來的張老師總說她"文筆不錯"。
有一次，張老師布置了一篇《記憶中最溫暖的事》的作文。
葉阮寫的是小時候發(fā)燒，奶奶用土方子給她退燒的故事。
張老師給了她不錯的分?jǐn)?shù)，還在班上表揚了她的細(xì)節(jié)描寫。
"比如奶奶粗糙的手掌貼在我滾燙的額頭上這樣的句子，讓人很有畫面感。
"張老師點評道。
下課后，班上一個叫李曉雨的女生走過來對葉阮說："你作文寫得真好，我能看看你的筆記本嗎？
"這是第一個主動和葉阮說話的城里同學(xué)。
葉阮有些受寵若驚，趕緊把自己的筆記本遞給她。
初三開學(xué)，學(xué)校成立了培優(yōu)班，選拔年級前西十名的學(xué)生。
當(dāng)紅榜張貼出來時，葉阮在名單上看到了自己的名字。
她站在公告欄前，陽光透過樹葉的縫隙灑在名單上，斑駁的光影中，"葉阮"兩個字顯得格外清晰。
培優(yōu)班的教室在實驗樓，寬敞明亮。
葉阮坐在窗邊的位置，陽光透過玻璃窗灑在課本上。
她翻開嶄新的筆記本，在第一頁工工整整地寫下自己的名字——這一次，字跡端正清秀，再也沒有當(dāng)年的歪歪扭扭。