民國文壇那些事
黃金時代(1930--1937)------------------------------------------:**的客廳,北平,梁家客廳,在青磚地上投下斑駁的光影。林徽因穿著一件月白色旗袍,領口別著一枚翠玉胸針,正坐在藤椅上翻閱著新到的《新月》雜志。這位被胡適譽為"**文壇第一才女"的女子,此刻正沉浸在文字的世界里。,祖父林孝恂是光緒年間的進士,父親林長民曾任北洋**司法總長。1920年,16歲的她隨父親游歷歐洲,在倫敦結(jié)識了詩人徐志摩,兩人一見如故。徐志摩被她的才情與美貌深深吸引,甚至為她與發(fā)妻張幼儀離婚。然而林徽因最終選擇了梁思成——那個沉穩(wěn)內(nèi)斂、志同道合的建筑系學生。,林徽因與梁思成一同赴美留學,進入賓夕法尼亞大學學習建筑。1928年,兩人在***渥太華結(jié)婚,隨后游歷歐洲考察古建筑。回國后,梁思成在東北大學創(chuàng)辦建筑系,林徽因則成為他的得力助手。梁思成是清末維新派領袖梁啟超的長子,自幼接受中西合璧的教育,后來成為中國現(xiàn)代建筑學的奠基人,***成立后主持設計了人民*****和國徽。,金岳霖安靜地坐著,手里拿著一卷稿紙。這位邏輯學家、哲學家,后來成為清華大學哲學系教授,***現(xiàn)代邏輯學的奠基人之一。他性格溫和內(nèi)斂,卻有著敏銳的洞察力和深邃的思想。此刻,他的目光始終沒有離開林徽因,眼神里既有欣賞,也有一種難以言說的深情。,北平,梁家客廳,在青磚地上投下斑駁的光影??蛷d里,一張紅木八仙桌上擺著青花瓷茶具,幾碟精致的點心散發(fā)著淡淡的甜香。林徽因穿著一件月白色旗袍,領口別著一枚翠玉胸針,正坐在藤椅上,手里拿著一本新到的《新月》雜志。"徽因,又在看志摩的新詩?"梁思成從書房走出來,手里拿著一卷圖紙。,嘴角**笑意:"是啊,志摩這首《云游》寫得真好。我輕輕的招手,作別西天的云彩。你看,他總能把離別寫得那么美,美得讓人忘了悲傷。",輕輕握住她的手:"你總是這樣,別人的詩也能讓你這樣感動。""那是因為志摩的詩里有真情。"林徽因放下雜志,端起茶杯,"對了,思成,這周六的沙龍,你記得通知老金了嗎?""早就通知了。"梁思成笑道,"老金說,他就算天上下刀子也要來。他還說,要帶他新寫的哲學論文來給你看。":"真的?老金總是這樣,每次都有新東西。對了,志摩說他這周也要來,還說要帶個新朋友。""新朋友?"梁思成有些好奇,"誰?。?
"好像是叫沈從文,一個很有才華的年輕人。"林徽因說,"志摩說他的小說寫得很好,想介紹給我們認識。"
梁思成點點頭:"志摩總是這樣,喜歡提攜后輩。"
兩人正說著,門外傳來敲門聲。梁思成起身去開門,只見徐志摩站在門外,身后跟著一個清瘦的年輕人。
"徽因,思成,我來了!"徐志摩的聲音里帶著他特有的熱情,"這位是沈從文,我在上海認識的朋友。"
沈從文有些拘謹?shù)鼐狭艘还?梁先生,林先生,久仰大名。"
林徽因站起身,微笑著伸出手:"沈先生,歡迎。志摩在信里提起過你,說你的小說寫得很好。"
沈從文的臉微微紅了:"不敢當,只是胡亂寫寫。"
徐志摩拍拍他的肩膀:"從文,別這么謙虛。你的《邊城》寫得那么好,我都想搬到湘西去住了。"
林徽因笑道:"志摩,你總是這樣,看到什么好地方就想搬去住。上次你還說想去康橋呢。"
徐志摩的眼睛亮了起來:"是啊,康橋的柔波,我永遠也忘不了。輕輕的我走了,正如我輕輕的來;我輕輕的招手,作別西天的云彩。徽因,你還記得嗎?"
"記得,怎么會不記得。"林徽因輕聲說,"那是你離開康橋時寫的。"
徐志摩嘆了口氣:"是啊,離開康橋,離開了很多東西。"
客廳里的氣氛突然有些沉重。梁思成連忙打圓場:"好了好了,別光站著說話。來,坐吧,喝茶。"
四人剛坐下,門外又傳來敲門聲。梁思成去開門,只見金岳霖站在門外,手里拿著一卷稿紙。
"老金,你來了!"梁思成笑道,"快進來。"
金岳霖走進客廳,看到徐志摩和沈從文,點了點頭:"志摩,你也來了。"
徐志摩站起身:"老金,好久不見。你手里拿的是什么?"
"一篇新寫的論文。"金岳霖把稿紙遞給林徽因,"徽因,你幫我看看。"
林徽因接過稿紙,翻開看了看:"《論道》?老金,你又寫新東西了。"
金岳霖點點頭:"最近有些新的想法,就寫下來了。"
徐志摩笑道:"老金,你總是這樣,一有新想法就寫論文。徽因,你可要好好看看,老金的論文可不是一般人能看懂的。"
林徽因抬起頭,眼睛亮晶晶的:"老金的論文,我怎么會看不懂?老金,你這篇《論道》,是不是在討論中國哲學里的道和西方哲學里的邏各斯的關系?"
金岳霖的眼睛也亮了起來:"徽因,你真是我的知音。我就是想探討這個問題。"
徐志摩插嘴道:"老金,你和徽因總是這樣,一談哲學就忘了我們這些俗人。"
林徽因笑道:"志摩,你哪里是俗人?你是詩人,比我們這些談哲學的高雅多了。"
徐志摩搖搖頭:"我算什么詩人?不過是寫些風花雪月罷了。"
"志摩,你別這么說。"林徽因認真地說,"你的詩里有真情,有對生活的熱愛,這才是最難得的。"
徐志摩看著她,眼神有些復雜:"徽因,你總是這樣,能看到別人看不到的東西。"
客廳里的氣氛又有些微妙。梁思成連忙說:"好了好了,別光說話,喝茶喝茶。"
沈從文一直安靜地坐在一旁,聽著他們的對話。林徽因注意到他,轉(zhuǎn)過頭問:"沈先生,你在寫什么新作品嗎?"
沈從文有些不好意思:"在寫一個湘西的故事,叫《邊城》。"
"《邊城》?"林徽因感興趣地問,"講的是什么?"
"講的是一個叫翠翠的姑娘,和她爺爺在湘西渡口的故事。"沈從文說,"我想寫寫湘西的風土人情,寫寫那里的人怎么生活。"
徐志摩插嘴道:"從文,你那個翠翠,是不是有原型?"
沈從文的臉又紅了:"是有個原型,是我在湘西認識的一個姑娘。"
林徽因笑道:"沈先生,你寫得很動人。我看了你發(fā)表在《小說月報》上的幾篇,都很好。"
沈從文感激地說:"謝謝林先生。"
徐志摩說:"徽因,你眼光真好。從文確實很有才華,就是太謙虛了。"
林徽因點點頭:"是啊,有才華的人往往都很謙虛。"
金岳霖突然說:"徽因,你最近在寫什么?"
林徽因說:"在寫一首詩,叫《你是人間的四月天》。"
"四月天?"徐志摩感興趣地問,"為什么是四月天?"
林徽因微笑著說:"因為四月是一年中最美的季節(jié),有春風,有花開,***。"
徐志摩點點頭:"是啊,四月確實很美。你是人間的四月天,這個意象真好。"
林徽因說:"我想把這首詩送給我的孩子。"
梁思成握住她的手:"徽因,你總是這樣,心里裝滿了愛。"
林徽因看著他,眼睛里滿是溫柔:"思成,你也是。"
客廳里的氣氛溫馨而寧靜。陽光透過窗戶,灑在每個人的臉上。徐志摩看著林徽因和梁思成,眼神有些復雜。金岳霖則安靜地坐在一旁,目光始終沒有離開林徽因。
沈從文看著這一切,心里有些感慨。他在想,這些文人雅士的生活,和他筆下的湘西世界,是多么的不同。但他們都一樣,都在用自己的方式,表達著對生活的熱愛。
林徽因突然說:"對了,志摩,你最近和小曼怎么樣?"
徐志摩的臉色黯淡下來:"還好吧。她最近身體不太好,在家休息。"
林徽因關切地問:"怎么了?要不要請個醫(yī)生看看?"
徐志摩搖搖頭:"不用了,她就是太累了。你知道的,她喜歡熱鬧,總是參加各種聚會。"
林徽因嘆了口氣:"志摩,你要多關心她。"
徐志摩苦笑道:"我怎么會不關心她?只是……"
他沒有說下去,但大家都明白他的意思。徐志摩和陸小曼的婚姻,從一開始就充滿了爭議。陸小曼喜歡奢華的生活,徐志摩為了滿足她,不得不在三所大學兼課,疲于奔命。
金岳霖突然說:"志摩,你要注意身體。"
徐志摩點點頭:"我知道,謝謝老金。"
梁思成說:"志摩,你要是有什么困難,盡管開口。"
徐志摩感激地說:"謝謝思成,謝謝大家。"
客廳里的氣氛又有些沉重。林徽因站起身,走到鋼琴前:"我給大家彈首曲子吧。"
她坐下來,手指輕輕落在琴鍵上。悠揚的琴聲響起,是肖邦的《夜曲》。陽光透過窗戶,照在她的臉上,她的側(cè)影顯得格外美麗。
徐志摩看著她,眼神里充滿了復雜的情緒。金岳霖也看著她,目光溫柔而深沉。梁思成坐在一旁,臉上帶著驕傲的微笑。
沈從文看著這一切,心里有些感動。他想,這就是文人的世界,有詩,有音樂,有友情,也有愛情。雖然也有煩惱和痛苦,但更多的是對生活的熱愛和對美的追求。
琴聲在客廳里回蕩,陽光漸漸西斜。這個下午,在梁家的客廳里,一群文人雅士,用他們的方式,書寫著屬于他們的黃金時代。
林徽因彈完曲子,站起身,微笑著說:"好了,時間不早了,大家留下來吃晚飯吧。"
徐志摩說:"不了,我還要回去陪小曼。"
金岳霖也說:"我晚上還有課。"
沈從文站起身:"我也該走了。"
林徽因點點頭:"那好吧,下次再來。"
大家起身告辭。梁思成送他們到門口,林徽因站在客廳里,看著他們的背影消失在夕陽中。
她走到窗前,看著窗外的梧桐樹。樹葉在秋風中輕輕搖曳,發(fā)出沙沙的響聲。
"徽因,你在想什么?"梁思成走過來,輕輕摟住她的肩膀。
林徽依靠在他懷里:"我在想,這樣的日子,能一直這樣下去就好了。"
梁思成吻了吻她的額頭:"會的,我們會一直這樣幸福下去的。"
林徽因抬起頭,看著他:"思成,謝謝你。"
"謝我什么?"
"謝謝你給我這樣一個家,這樣一個可以和朋友談天說地的地方。"
梁思成笑了:"這是我們的家,也是大家的精神家園。"
林徽因點點頭:"是啊,精神家園。"
她看著窗外的夕陽,心里充滿了感激。在這個動蕩的年代,能有這樣一個安靜的地方,能和志同道合的朋友談天說地,是多么難得的事情。
她想起徐志摩剛才的眼神,心里有些擔憂。她知道,志摩和小曼的婚姻并不幸福,但她又能做什么呢?她只能默默地祝福他們,希望他們能找到屬于自己的幸福。
她又想起金岳霖。老金總是這樣,默默地守護著她,從不要求什么。她知道他對她的感情,但她不能回應。她有思成,有孩子,有她愛的一切。
"徽因,你在想什么?"梁思成輕聲問。
林徽因搖搖頭:"沒什么。我只是覺得,我們很幸福。"
梁思成摟緊她:"是啊,我們很幸福。"
夕陽西下,天邊染上了一片絢麗的晚霞。林徽因靠在梁思成懷里,心里充滿了平靜和滿足。
這個下午,在梁家的客廳里,一群文人雅士,用他們的方式,書寫著屬于他們的黃金時代。雖然前路漫漫,但此刻,他們是幸福的。
林徽因輕聲說:"思成,我們會一直這樣幸福下去的,對嗎?"
梁思成點點頭:"會的,一定會的。"
夕陽的余暉灑在他們身上,將他們的身影拉得很長很長。在這個動蕩的年代,愛情和友情,是他們最珍貴的財富。
而這一切,都從這個小小的客廳開始。
"好像是叫沈從文,一個很有才華的年輕人。"林徽因說,"志摩說他的小說寫得很好,想介紹給我們認識。"
梁思成點點頭:"志摩總是這樣,喜歡提攜后輩。"
兩人正說著,門外傳來敲門聲。梁思成起身去開門,只見徐志摩站在門外,身后跟著一個清瘦的年輕人。
"徽因,思成,我來了!"徐志摩的聲音里帶著他特有的熱情,"這位是沈從文,我在上海認識的朋友。"
沈從文有些拘謹?shù)鼐狭艘还?梁先生,林先生,久仰大名。"
林徽因站起身,微笑著伸出手:"沈先生,歡迎。志摩在信里提起過你,說你的小說寫得很好。"
沈從文的臉微微紅了:"不敢當,只是胡亂寫寫。"
徐志摩拍拍他的肩膀:"從文,別這么謙虛。你的《邊城》寫得那么好,我都想搬到湘西去住了。"
林徽因笑道:"志摩,你總是這樣,看到什么好地方就想搬去住。上次你還說想去康橋呢。"
徐志摩的眼睛亮了起來:"是啊,康橋的柔波,我永遠也忘不了。輕輕的我走了,正如我輕輕的來;我輕輕的招手,作別西天的云彩。徽因,你還記得嗎?"
"記得,怎么會不記得。"林徽因輕聲說,"那是你離開康橋時寫的。"
徐志摩嘆了口氣:"是啊,離開康橋,離開了很多東西。"
客廳里的氣氛突然有些沉重。梁思成連忙打圓場:"好了好了,別光站著說話。來,坐吧,喝茶。"
四人剛坐下,門外又傳來敲門聲。梁思成去開門,只見金岳霖站在門外,手里拿著一卷稿紙。
"老金,你來了!"梁思成笑道,"快進來。"
金岳霖走進客廳,看到徐志摩和沈從文,點了點頭:"志摩,你也來了。"
徐志摩站起身:"老金,好久不見。你手里拿的是什么?"
"一篇新寫的論文。"金岳霖把稿紙遞給林徽因,"徽因,你幫我看看。"
林徽因接過稿紙,翻開看了看:"《論道》?老金,你又寫新東西了。"
金岳霖點點頭:"最近有些新的想法,就寫下來了。"
徐志摩笑道:"老金,你總是這樣,一有新想法就寫論文。徽因,你可要好好看看,老金的論文可不是一般人能看懂的。"
林徽因抬起頭,眼睛亮晶晶的:"老金的論文,我怎么會看不懂?老金,你這篇《論道》,是不是在討論中國哲學里的道和西方哲學里的邏各斯的關系?"
金岳霖的眼睛也亮了起來:"徽因,你真是我的知音。我就是想探討這個問題。"
徐志摩插嘴道:"老金,你和徽因總是這樣,一談哲學就忘了我們這些俗人。"
林徽因笑道:"志摩,你哪里是俗人?你是詩人,比我們這些談哲學的高雅多了。"
徐志摩搖搖頭:"我算什么詩人?不過是寫些風花雪月罷了。"
"志摩,你別這么說。"林徽因認真地說,"你的詩里有真情,有對生活的熱愛,這才是最難得的。"
徐志摩看著她,眼神有些復雜:"徽因,你總是這樣,能看到別人看不到的東西。"
客廳里的氣氛又有些微妙。梁思成連忙說:"好了好了,別光說話,喝茶喝茶。"
沈從文一直安靜地坐在一旁,聽著他們的對話。林徽因注意到他,轉(zhuǎn)過頭問:"沈先生,你在寫什么新作品嗎?"
沈從文有些不好意思:"在寫一個湘西的故事,叫《邊城》。"
"《邊城》?"林徽因感興趣地問,"講的是什么?"
"講的是一個叫翠翠的姑娘,和她爺爺在湘西渡口的故事。"沈從文說,"我想寫寫湘西的風土人情,寫寫那里的人怎么生活。"
徐志摩插嘴道:"從文,你那個翠翠,是不是有原型?"
沈從文的臉又紅了:"是有個原型,是我在湘西認識的一個姑娘。"
林徽因笑道:"沈先生,你寫得很動人。我看了你發(fā)表在《小說月報》上的幾篇,都很好。"
沈從文感激地說:"謝謝林先生。"
徐志摩說:"徽因,你眼光真好。從文確實很有才華,就是太謙虛了。"
林徽因點點頭:"是啊,有才華的人往往都很謙虛。"
金岳霖突然說:"徽因,你最近在寫什么?"
林徽因說:"在寫一首詩,叫《你是人間的四月天》。"
"四月天?"徐志摩感興趣地問,"為什么是四月天?"
林徽因微笑著說:"因為四月是一年中最美的季節(jié),有春風,有花開,***。"
徐志摩點點頭:"是啊,四月確實很美。你是人間的四月天,這個意象真好。"
林徽因說:"我想把這首詩送給我的孩子。"
梁思成握住她的手:"徽因,你總是這樣,心里裝滿了愛。"
林徽因看著他,眼睛里滿是溫柔:"思成,你也是。"
客廳里的氣氛溫馨而寧靜。陽光透過窗戶,灑在每個人的臉上。徐志摩看著林徽因和梁思成,眼神有些復雜。金岳霖則安靜地坐在一旁,目光始終沒有離開林徽因。
沈從文看著這一切,心里有些感慨。他在想,這些文人雅士的生活,和他筆下的湘西世界,是多么的不同。但他們都一樣,都在用自己的方式,表達著對生活的熱愛。
林徽因突然說:"對了,志摩,你最近和小曼怎么樣?"
徐志摩的臉色黯淡下來:"還好吧。她最近身體不太好,在家休息。"
林徽因關切地問:"怎么了?要不要請個醫(yī)生看看?"
徐志摩搖搖頭:"不用了,她就是太累了。你知道的,她喜歡熱鬧,總是參加各種聚會。"
林徽因嘆了口氣:"志摩,你要多關心她。"
徐志摩苦笑道:"我怎么會不關心她?只是……"
他沒有說下去,但大家都明白他的意思。徐志摩和陸小曼的婚姻,從一開始就充滿了爭議。陸小曼喜歡奢華的生活,徐志摩為了滿足她,不得不在三所大學兼課,疲于奔命。
金岳霖突然說:"志摩,你要注意身體。"
徐志摩點點頭:"我知道,謝謝老金。"
梁思成說:"志摩,你要是有什么困難,盡管開口。"
徐志摩感激地說:"謝謝思成,謝謝大家。"
客廳里的氣氛又有些沉重。林徽因站起身,走到鋼琴前:"我給大家彈首曲子吧。"
她坐下來,手指輕輕落在琴鍵上。悠揚的琴聲響起,是肖邦的《夜曲》。陽光透過窗戶,照在她的臉上,她的側(cè)影顯得格外美麗。
徐志摩看著她,眼神里充滿了復雜的情緒。金岳霖也看著她,目光溫柔而深沉。梁思成坐在一旁,臉上帶著驕傲的微笑。
沈從文看著這一切,心里有些感動。他想,這就是文人的世界,有詩,有音樂,有友情,也有愛情。雖然也有煩惱和痛苦,但更多的是對生活的熱愛和對美的追求。
琴聲在客廳里回蕩,陽光漸漸西斜。這個下午,在梁家的客廳里,一群文人雅士,用他們的方式,書寫著屬于他們的黃金時代。
林徽因彈完曲子,站起身,微笑著說:"好了,時間不早了,大家留下來吃晚飯吧。"
徐志摩說:"不了,我還要回去陪小曼。"
金岳霖也說:"我晚上還有課。"
沈從文站起身:"我也該走了。"
林徽因點點頭:"那好吧,下次再來。"
大家起身告辭。梁思成送他們到門口,林徽因站在客廳里,看著他們的背影消失在夕陽中。
她走到窗前,看著窗外的梧桐樹。樹葉在秋風中輕輕搖曳,發(fā)出沙沙的響聲。
"徽因,你在想什么?"梁思成走過來,輕輕摟住她的肩膀。
林徽依靠在他懷里:"我在想,這樣的日子,能一直這樣下去就好了。"
梁思成吻了吻她的額頭:"會的,我們會一直這樣幸福下去的。"
林徽因抬起頭,看著他:"思成,謝謝你。"
"謝我什么?"
"謝謝你給我這樣一個家,這樣一個可以和朋友談天說地的地方。"
梁思成笑了:"這是我們的家,也是大家的精神家園。"
林徽因點點頭:"是啊,精神家園。"
她看著窗外的夕陽,心里充滿了感激。在這個動蕩的年代,能有這樣一個安靜的地方,能和志同道合的朋友談天說地,是多么難得的事情。
她想起徐志摩剛才的眼神,心里有些擔憂。她知道,志摩和小曼的婚姻并不幸福,但她又能做什么呢?她只能默默地祝福他們,希望他們能找到屬于自己的幸福。
她又想起金岳霖。老金總是這樣,默默地守護著她,從不要求什么。她知道他對她的感情,但她不能回應。她有思成,有孩子,有她愛的一切。
"徽因,你在想什么?"梁思成輕聲問。
林徽因搖搖頭:"沒什么。我只是覺得,我們很幸福。"
梁思成摟緊她:"是啊,我們很幸福。"
夕陽西下,天邊染上了一片絢麗的晚霞。林徽因靠在梁思成懷里,心里充滿了平靜和滿足。
這個下午,在梁家的客廳里,一群文人雅士,用他們的方式,書寫著屬于他們的黃金時代。雖然前路漫漫,但此刻,他們是幸福的。
林徽因輕聲說:"思成,我們會一直這樣幸福下去的,對嗎?"
梁思成點點頭:"會的,一定會的。"
夕陽的余暉灑在他們身上,將他們的身影拉得很長很長。在這個動蕩的年代,愛情和友情,是他們最珍貴的財富。
而這一切,都從這個小小的客廳開始。