城市的另一端（男主謝清辭第一視角）下課鈴響起時(shí)，教室里慣常地響起一陣輕松的騷動(dòng)。

我摘下眼鏡，揉了揉略顯疲憊的眉心，耳邊還殘留著自己方才講課的清朗余音。

底下的目光，那些崇拜的、敬仰的、帶著青春熱度的視線，漸漸散去。

他們看見(jiàn)的，永遠(yuǎn)是***衣冠楚楚、邏輯清晰的謝老師，是那個(gè)年紀(jì)輕輕就在學(xué)術(shù)界站穩(wěn)腳跟的副教授-謝清辭。

可鏡片之后，那層溫文爾雅的外殼之下，究竟是什么，連我自己都快看不清了。

“謝老師，”同事的聲音打斷了片刻的放空，“校長(zhǎng)請(qǐng)您去辦公室一趟?！?br>
我頷首，將那份屬于“謝老師”的從容重新披掛整齊。

“好，這就去?！?br>
校長(zhǎng)的辦公室里茶香溫潤(rùn)，卻驅(qū)不散某種無(wú)形的滯重。

“清辭啊，”校長(zhǎng)笑容和煦，推過(guò)一杯熱茶，“有件事，想聽(tīng)聽(tīng)你的意見(jiàn)?！?br>
我雙手接過(guò)，道了謝，指尖感受到瓷杯傳來(lái)的暖意，心底卻依舊一片溫涼。

“上面下了指標(biāo)，要去南溪村支教，快則一學(xué)期，慢則兩年。

目**慮的是王青山和李霞，你怎么看？”

我呷了一口茶，溫?zé)嵋后w滑過(guò)喉嚨，思緒卻異常清晰冷靜。

王青山...年輕，李霞...女教師……我聽(tīng)著校長(zhǎng)的話，腦海里迅速權(quán)衡。

這不僅僅是在分析人選，更像是在為自己尋找一個(gè)突破口。

“校長(zhǎng)，”我放下茶杯，聲音平穩(wěn)，卻帶著自己都未曾察覺(jué)的篤定，“我認(rèn)為他們都不太合適?！?br>
我陳述著理由，條分縷析，冠冕堂皇“王老師年輕，最近剛談了戀愛(ài)，這個(gè)時(shí)候派他去偏遠(yuǎn)山區(qū)，一去可能經(jīng)年，對(duì)他的個(gè)人生活影響太大。

而李霞老師熱情肯干，但畢竟是女同志，南溪村地處偏遠(yuǎn)，生活條件艱苦，我們必須要充分考慮老師的人身安全和生活便利?！?br>
看著校長(zhǎng)蹙起的眉頭，我知道時(shí)機(jī)到了。

“所以，”我迎上他的目光，清晰地說(shuō)道，“我可以去。”

校長(zhǎng)的驚訝在我意料之中。

“你？

不行！

明年就要為你申報(bào)教授，關(guān)鍵時(shí)期怎么能走？”

教授？

我唇角牽起一抹自嘲。

那些頭銜、榮譽(yù)，如今看來(lái)，不過(guò)是裝飾這具空殼的又一重華美綬帶。

我需要的不是這些。

“校長(zhǎng)，”我的聲音低沉下去，帶著一絲不易察覺(jué)的飄忽，“我資歷尚淺，此時(shí)評(píng)教授，恐難服眾。

不如下去歷練，回來(lái)再議，也更名正言順。”

我頓了頓，那個(gè)家，那個(gè)讓我窒息的“穩(wěn)定”因素，被我用作了最后的**，“況且，我家庭穩(wěn)定，又是男性，我去最合適?！?br>
校長(zhǎng)深深地看了我一眼，那目光似乎要穿透我精心維持的平靜表象。

他最終嘆了口氣，答應(yīng)了，但囑咐我必須取得家人的支持。

家人的支持？

我在心里苦笑。

那個(gè)家，何曾給過(guò)我支持？

推開(kāi)家門(mén)，冰冷的空氣裹挾著寂靜撲面而來(lái)。

又是一片空曠與黑暗。

溫茜不在，謝宸住校。

偌大的房子，像個(gè)設(shè)計(jì)精美的墓穴。

我給自己煮了碗清水面，窩了個(gè)蛋。

獨(dú)自坐在餐廳，咀嚼著食物的同時(shí)，也咀嚼著這份深入骨髓的孤獨(dú)。

隨手翻看一本書(shū)籍，這是我唯一的精神食糧。

只有沉浸其中，我才能短暫地摘下面具，做回自己，以一個(gè)讀者的身份去體會(huì)那些文字背后的悲歡離合，在別人的故事里，尋找一絲屬于自己的、微弱的情感共鳴。

手機(jī)的震動(dòng)打破了難得的安靜時(shí)光，一個(gè)陌生號(hào)碼，帶來(lái)了溫茜醉酒的消息。

又是這樣。

疲憊感像潮水般瞬間淹沒(méi)上來(lái)，但我還是穿上大衣，走進(jìn)了寒冷的夜色里。

責(zé)任，像一條無(wú)形的鎖鏈，拖著我前行。

盛華酒樓的包廂，喧囂刺耳，煙酒氣混著香水味，令人作嘔。

溫茜被圍在中央，面色酡紅，眼神迷離。

看到我，她像是找到了新的玩具，將手中高舉的酒杯遞到我面前：“清辭！

你來(lái)了！

來(lái)，陪我喝一杯！

就一杯！”

周圍是看客們不懷好意的起哄：“交杯！

交杯！”

那些聲音尖銳地刮著我的耳膜。

我只是默默地看著溫茜，看著她眼中挑釁又脆弱的光，心底下一片冰冷的荒蕪：“溫茜，你喝醉了，我們回家。”

“我不回！

你喝了這杯我就回！”

溫茜借著酒勁耍賴，身體搖搖晃晃。

“謝老師，就給茜茜姐個(gè)面子嘛！”

旁邊有人幫腔，語(yǔ)氣輕浮。

我的目光冷冷掃過(guò)那人，最終落回溫茜臉上，語(yǔ)氣徹底冷了下來(lái)：“我不喝酒。

溫茜，如果你還要繼續(xù)鬧，我就自己回去了。”

這句話像咒語(yǔ)，瞬間抽走了她大半的氣力。

她愣愣地看著我，眼神里的光熄滅了，只剩下熟悉的、讓我也倍感無(wú)力的絕望。

一路沉默的回到家，也不過(guò)是換了一種形式的戰(zhàn)場(chǎng)。

她甩掉高跟鞋，身體搖晃的徑首走向酒柜，重新開(kāi)了一瓶紅酒，倒了滿滿一杯。

然后她把杯子遞到我面前：“謝清辭，你喝?！?br>
她的眼神里有一種破罐破摔的瘋狂，和一絲……讓我倍感壓力的祈求。

“你瘋夠了沒(méi)有？”

我的聲音里透著自己都厭惡的疲憊，從骨頭縫里滲出來(lái)的那種。

“我瘋？”

溫茜像是被點(diǎn)燃的**，猛地將酒杯摜在光潔的桌面上，清脆的碎裂聲伴隨著西濺的酒液，“謝清辭，是你夠了吧！

這么多年了！

你還在恨我是不是？

恨我當(dāng)年趁你酒醉爬上了你的床！

恨我用了手段逼你娶我！”

她指著我，眼淚洶涌而出，精心描畫(huà)的妝容糊成一團(tuán)，聲音凄厲刺耳：“是！

我卑鄙！

我**！

可我只不過(guò)是因?yàn)閻?ài)你！

我錯(cuò)了嗎？

??？

這么多年，你一滴酒都不沾！

你用這種方式無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒我，也在提醒你自己，我們的開(kāi)始是多么不堪！

你清高！

你了不起！

在你眼里，我是不是就跟垃圾一樣！”

我閉上眼，任由那些尖銳的話語(yǔ)像刀子一樣扎過(guò)來(lái)，卻早己感覺(jué)不到疼。

恨嗎？

或許曾經(jīng)有過(guò)。

但更多是疲憊，是對(duì)那段始于錯(cuò)誤的關(guān)系，以及這十幾年互相折磨的婚姻生活的徹底倦怠。

“我沒(méi)有恨你。”

我睜開(kāi)眼，看著眼前這個(gè)狀若瘋狂的女人，聲音平靜得可怕，“我選擇了負(fù)責(zé)，就會(huì)盡力。

給你優(yōu)渥的生活，維持表面的和諧，這是我所能做的全部。”

“負(fù)責(zé)？

和諧？”

她凄厲地笑著，眼淚縱橫，“謝清辭，你不愛(ài)我！

你從來(lái)就沒(méi)愛(ài)過(guò)我！

你對(duì)我，和對(duì)任何人都一樣！

一視同仁的冷漠！

你的心是石頭做的嗎？！”

我的心是石頭做的嗎？

我也曾問(wèn)過(guò)自己。

或許是吧，早在年復(fù)一年的爭(zhēng)吵、冷戰(zhàn)中，被磨礪得堅(jiān)硬且冰冷。

我看著她崩潰的模樣，那股想要逃離的**達(dá)到了頂峰。

我需要空間，需要呼吸，需要離開(kāi)這個(gè)讓我窒息的地方。

“下星期，我去南溪村支教。”

我平靜地宣布，像是在說(shuō)一件與己無(wú)關(guān)的公事。

她愣住了，隨即是更劇烈的爆發(fā)，質(zhì)問(wèn)我連兒子都不要了嗎。

“小宸己經(jīng)住校，他很獨(dú)立。”

我陳述著事實(shí)，語(yǔ)氣沒(méi)有波瀾。

她徹底絕望了，咒罵著，說(shuō)我走了就別再回來(lái)。

看著她歇斯底里的樣子，那句“我會(huì)盡早回來(lái)”卡在喉嚨里，最終咽了下去，化作冰冷的沉默。

解釋是徒勞的，我們之間早己失去了有效溝通的可能。

她突然撲上來(lái)，騎坐在我腿上，帶著酒氣的吻胡亂地落下來(lái)，夾雜著撕咬，像是要通過(guò)這種極端的方式確認(rèn)什么，或是摧毀什么。

我被動(dòng)地承受著，身體卻像被凍結(jié)了一般，生不出任何回應(yīng)，甚至在她靠近時(shí)，那濃烈的酒氣和香水味混合的味道，讓我胃里一陣翻涌，下意識(shí)地皺緊了眉頭。

她的動(dòng)作漸漸停下，抬起頭，看著我毫無(wú)反應(yīng)甚至帶著抗拒的臉，她眼中最后一點(diǎn)火星也熄滅了，取而代之的是一種極致的羞辱和瘋狂的嘲弄。

“謝清辭……”她喘息著，聲音嘶啞，帶著淬毒般的笑意，“你就不是個(gè)男人！

你只會(huì)逃避！

那你當(dāng)初為什么要娶我？！

為什么？！”

她踉蹌著從我身上下來(lái)，像看一堆垃圾一樣看了我最后一眼，然后沖回主臥，“哐”的一聲巨響，將門(mén)狠狠甩上。

世界，終于徹底安靜了。

我坐在原地，沒(méi)有動(dòng)。

空氣中還彌漫著酒液的酸腐和她香水的甜膩。

臉上或許還有她留下的**痕跡，但我的心，一片干涸。

回到自己的房間，看著床上那只屬于我的單人枕頭。

十幾年了，事業(yè)、名利，外人看來(lái)順風(fēng)順?biāo)?，可這婚姻，卻是我揮之不去的噩夢(mèng)。

始于責(zé)任，一場(chǎng)俗套的酒后亂性。

我曾努力想成為一個(gè)合格的丈夫，給予她我能給予的一切——除了愛(ài)情。

我無(wú)法**自己，也無(wú)法**她。

相敬如賓己是極限，情深愛(ài)重，于我而言，遙不可及。

多年的互相磋磨，早己讓我對(duì)“婚姻”二字望而卻步，只剩滿心疲憊。

這次的支教，是我的逃避。

我承認(rèn)。

我不知道南溪村在哪里，那只是一個(gè)模糊的地名。

我只知道，我必須離開(kāi)。

離開(kāi)這個(gè)用責(zé)任、冷漠和失望構(gòu)筑起的華麗牢籠。

這里的空氣太過(guò)粘稠，每一次呼吸都帶著沉重的壓力，快要讓我窒息。

我需要一片更廣闊的天空，需要踩在更堅(jiān)實(shí)的土地上，需要感受真實(shí)的風(fēng)，真實(shí)的寒冷，哪怕是真實(shí)的貧窮與艱苦。

我需要一個(gè)地方，能讓我的靈魂，哪怕只是片刻，擺脫這沉重的枷鎖，自由地、暢快地——喘一口氣。

僅此而己。

然而，當(dāng)時(shí)的我并不知道，這個(gè)為了“喘息”而做出的選擇，將會(huì)如何徹底地將我的人生撕裂、重塑。

它讓我仿佛重新活過(guò)一次，嘗盡了從未奢望過(guò)的極致溫暖與光亮；也讓我仿佛徹底死過(guò)一回，承受了足以將靈魂都碾碎的痛苦與絕望。