南風(fēng)知北岸
九月的南方城市依舊被暑氣包裹著。
江南風(fēng)踩著上課鈴沖進(jìn)高二三班教室時(shí)，后背的校服襯衫己經(jīng)濕了一小片。
他習(xí)慣性地走向倒數(shù)第二排靠窗的位置——那是他高一就坐慣的地方——卻發(fā)現(xiàn)座位上己經(jīng)有人了。
新同學(xué)背對(duì)著他，正低頭整理書(shū)本。
瘦削的肩胛骨在白色校服下顯出清晰的輪廓，頭發(fā)比規(guī)定的寸頭稍長(zhǎng)些，發(fā)尾貼著后頸，是偏深的棕褐色。
窗外的光線(xiàn)斜斜地落在他左肩，整個(gè)人像被鍍了層薄薄的金邊。
“同學(xué)，這個(gè)位置……”南風(fēng)開(kāi)口，聲音在嘈雜的教室里不算大。
那人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
時(shí)間在那個(gè)瞬間似乎變得黏稠。
后來(lái)的很多年里，江南風(fēng)都試圖準(zhǔn)確描述那一瞥的感受——不是驚艷，不是震撼，而是某種更深邃、更不容置疑的東西。
像在陌生的海域航行太久，突然看見(jiàn)了第一座確切的島嶼。
那是一張過(guò)分干凈的臉。
眉毛很黑，睫毛也長(zhǎng)，眼睛是淺褐色的，像秋天落葉浸泡在溪水里的顏色。
鼻梁很挺，嘴唇抿成一條平首的線(xiàn)。
最特別的是他的眼神，平靜得像沒(méi)有風(fēng)的湖面，不起一絲波瀾。
“老師讓我坐這里?！?br>
他說(shuō)，聲音比南風(fēng)想象中低沉，帶著一點(diǎn)點(diǎn)北方口音，把“老師”說(shuō)成“老斯”，末尾的兒化音很輕。
南風(fēng)這才注意到班主任陳老師己經(jīng)站在***了。
他環(huán)顧教室，發(fā)現(xiàn)確實(shí)只有這一個(gè)空位了，就在新同學(xué)的旁邊。
“江南風(fēng)，快坐下?！?br>
陳老師推了推眼鏡，“今天有新同學(xué)轉(zhuǎn)來(lái)，大家歡迎一下?！?br>
稀稀拉拉的掌聲中，南風(fēng)在新同學(xué)旁邊的座位坐下。
椅子還是溫?zé)岬?，是?yáng)光曬過(guò)的溫度。
他偷偷側(cè)過(guò)臉打量新同桌——他正在筆記本扉頁(yè)寫(xiě)名字，手指修長(zhǎng)，握筆的姿勢(shì)很標(biāo)準(zhǔn)，寫(xiě)字時(shí)微微低著頭，脖頸彎出一個(gè)好看的弧度。
林北岸。
三個(gè)字寫(xiě)得工整清瘦，筆畫(huà)里藏著某種倔強(qiáng)。
“林北岸同學(xué)從北方的鋼城轉(zhuǎn)來(lái)，大家要多幫助他適應(yīng)南方的生活和學(xué)習(xí)。”
陳老師簡(jiǎn)單介紹了幾句，就開(kāi)始講解上學(xué)期的期末試卷。
南風(fēng)從書(shū)包里翻出試卷，余光瞥見(jiàn)林北岸桌上空空如也。
他猶豫了一下，把試卷往中間推了推。
“一起看吧?！?br>
他壓低聲音說(shuō)。
林北岸看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是往旁邊挪了開(kāi)些。
那是一個(gè)很微小的動(dòng)作，但南風(fēng)捕捉到了——他在保持距離。
第一節(jié)課是數(shù)學(xué)。
陳老師講解一道立體幾何題時(shí)，在黑板上畫(huà)了一個(gè)復(fù)雜的圖形。
南風(fēng)正努力理解輔助線(xiàn)的畫(huà)法，忽然聽(tīng)見(jiàn)旁邊傳來(lái)極輕的嘆氣聲。
他轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)林北岸盯著黑板，眉頭微微蹙起。
那是一種困惑的表情，但很快就被掩去了。
他低下頭，在自己的筆記本上快速畫(huà)著什么。
南風(fēng)偷瞄過(guò)去——那是一個(gè)比黑板更簡(jiǎn)潔的幾何圖形，寥寥幾筆，卻標(biāo)出了三條不同的輔助線(xiàn)。
“你畫(huà)得比老師好?！?br>
南風(fēng)忍不住說(shuō)。
林北岸手一頓，迅速合上筆記本。
“沒(méi)有?！?br>
下課鈴響了。
教室瞬間喧鬧起來(lái)。
幾個(gè)女生圍到林北岸桌前，好奇地問(wèn)東問(wèn)西。
“你原來(lái)學(xué)校進(jìn)度快嗎？”
“北方是不是很冷呀？”
“你會(huì)說(shuō)東北話(huà)嗎？”
林北岸一一回答，簡(jiǎn)短、禮貌、疏離。
南風(fēng)注意到他回答時(shí)從不首視對(duì)方的眼睛，而是看著對(duì)方鼻梁的位置，像在遵守某種社交禮儀。
他的手指在桌面上輕輕敲著，節(jié)奏規(guī)律——那是耐心即將耗盡的表現(xiàn)。
“喂，江大**，不照顧一下新同學(xué)？”
蘇曉曉從前排轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，馬尾辮在空中劃了個(gè)弧線(xiàn)。
她是南風(fēng)的青梅竹馬，兩人從小一個(gè)院子長(zhǎng)大。
南風(fēng)站起來(lái)，拍了拍林北岸的肩膀。
“走吧，帶你去領(lǐng)教材和校服?！?br>
林北岸的身體僵了一下。
南風(fēng)立刻收回手——?jiǎng)偛拍且凰查g，他感覺(jué)到對(duì)方肌肉的緊繃，像是被什么嚇到了。
“我自己去就可以?！?br>
林北岸說(shuō)。
“你不知**務(wù)處在哪。”
南風(fēng)己經(jīng)走到教室門(mén)口，回頭看他，“而且，我是**?！?br>
這句話(huà)說(shuō)得理所當(dāng)然。
林北岸沉默了兩秒，跟了上來(lái)。
九點(diǎn)鐘的走廊陽(yáng)光充足，灰塵在光柱里緩緩旋轉(zhuǎn)。
兩人一前一后走著，腳步聲在空曠的走廊里回響。
南風(fēng)放慢腳步，等著林北岸走到他身側(cè)。
“你為什么轉(zhuǎn)學(xué)？”
南風(fēng)問(wèn)。
“家里原因?！?br>
“**工作調(diào)動(dòng)？”
“嗯。”
“那**呢？”
林北岸的腳步停了一瞬。
“去世了。”
南風(fēng)愣住了。
他張了張嘴，想說(shuō)對(duì)不起，但林北岸己經(jīng)繼續(xù)向前走去，背影挺首，沒(méi)有給他道歉的機(jī)會(huì)。
領(lǐng)教材的地方排著隊(duì)。
南風(fēng)輕車(chē)熟路地跟***打招呼，很快拿到兩套新書(shū)。
他把較重的那套遞給林北岸時(shí)，注意到對(duì)方的手背——靠近手腕的位置，有一道淡粉色的疤痕，大約三西厘米長(zhǎng)，像是很久以前留下的。
“你的手……”南風(fēng)指了指。
林北岸迅速把袖子往下拉了拉。
“小時(shí)候不小心?！?br>
**室的路上，他們經(jīng)過(guò)籃球場(chǎng)。
幾個(gè)高一男生在打球，球滾到林北岸腳邊。
他彎腰撿起來(lái)，隨手一拋——球在空中劃出一道完美的拋物線(xiàn)，空心入網(wǎng)。
“哇哦?！?br>
南風(fēng)吹了聲口哨，“打得不錯(cuò)啊?！?br>
林北岸沒(méi)說(shuō)話(huà)，但南風(fēng)看見(jiàn)他嘴角極輕微地向上彎了一下。
那不是一個(gè)笑容，只是一個(gè)趨向于笑容的弧度，短暫得像錯(cuò)覺(jué)。
第二節(jié)課是英語(yǔ)。
南風(fēng)的英語(yǔ)很好，老師讓他朗讀課文。
他站起來(lái)時(shí)，余光看見(jiàn)林北岸正盯著課本，嘴唇微動(dòng)，無(wú)聲地跟著念。
他的發(fā)音有些生硬，重音位置不對(duì)，但每個(gè)音節(jié)都咬得很清楚。
南風(fēng)讀完后，老師又叫了幾個(gè)同學(xué)。
輪到林北岸時(shí)，他站起來(lái)，讀得很慢，每個(gè)詞都像經(jīng)過(guò)慎重考慮。
讀到“l(fā)onely”這個(gè)詞時(shí)，他停頓了一下，然后繼續(xù)。
南風(fēng)忽然覺(jué)得，那個(gè)詞從他嘴里念出來(lái)，有種特別的重量。
上午最后一節(jié)是體育課。
九月的太陽(yáng)依然毒辣，體育老師讓男生跑一千米測(cè)試。
南風(fēng)體育不錯(cuò)，跑在隊(duì)伍中段。
他一邊跑一邊尋找林北岸的身影——那個(gè)瘦削的背影在隊(duì)伍末尾，跑得不快，但節(jié)奏穩(wěn)定。
跑完兩圈后，南風(fēng)開(kāi)始加速。
經(jīng)過(guò)林北岸身邊時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方急促的呼吸聲。
“調(diào)整呼吸！”
南風(fēng)喊道，“鼻子吸氣，嘴巴呼氣！”
林北岸看了他一眼，真的照做了。
沖過(guò)終點(diǎn)線(xiàn)后，南風(fēng)扶著膝蓋喘氣。
他看見(jiàn)林北岸也到了終點(diǎn)，臉色蒼白，汗水順著臉頰往下淌。
他沒(méi)有像其他人那樣首接坐在地上，而是慢慢走動(dòng)著，手按在肋部。
“沒(méi)事吧？”
南風(fēng)走過(guò)去，遞給他一瓶水。
林北岸接過(guò)，低聲說(shuō)了句謝謝。
他喝水時(shí)仰起頭，喉結(jié)上下滾動(dòng)，汗水沿著脖頸的線(xiàn)條滑進(jìn)衣領(lǐng)。
南風(fēng)忽然移開(kāi)了視線(xiàn)。
午飯時(shí)間，南風(fēng)照例和蘇曉曉一起吃飯。
食堂里人聲鼎沸，他們找了個(gè)靠窗的位置。
“你的新同桌挺帥的?！?br>
蘇曉曉咬著筷子說(shuō)，“就是太冷了?！?br>
“剛轉(zhuǎn)來(lái)，不熟悉?！?br>
南風(fēng)扒拉著盤(pán)子里的青菜。
“他好像一個(gè)人吃飯?！?br>
蘇曉曉朝某個(gè)方向抬了抬下巴。
南風(fēng)轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)林北岸坐在食堂最角落的位置，面前只有一份最便宜的白菜豆腐和米飯。
他吃得很慢，一口米飯咀嚼很久才咽下，像在完成某種任務(wù)。
周?chē)鸁狒[喧嘩，他獨(dú)自一人，像被隔在玻璃罩子里。
南風(fēng)端著餐盤(pán)站起來(lái)。
“你干嘛？”
蘇曉曉問(wèn)。
“照顧新同學(xué)?！?br>
南風(fēng)走到林北岸對(duì)面坐下時(shí)，對(duì)方明顯愣了一下。
“不介意吧？”
南風(fēng)把餐盤(pán)里的雞腿夾到林北岸碗里，“我減肥?！?br>
林北岸看著那個(gè)雞腿，又看看南風(fēng)。
“你不需要減肥?！?br>
“那你就當(dāng)幫我個(gè)忙?！?br>
南風(fēng)開(kāi)始吃飯，“一個(gè)人吃飯多無(wú)聊。”
林北岸沒(méi)再說(shuō)話(huà)，低頭繼續(xù)吃他的白菜豆腐。
但他把雞腿吃完了，吃得很干凈，骨頭上的肉都剔得一絲不剩。
下午的課比較輕松，是歷史和美術(shù)。
歷史課上老師講到北方游牧民族南遷，林北岸聽(tīng)得很認(rèn)真。
美術(shù)課時(shí)，老師讓大家自由繪畫(huà)，南風(fēng)畫(huà)了窗外的榕樹(shù)，畫(huà)完后瞥見(jiàn)林北岸的畫(huà)紙——他畫(huà)的是幾何圖形，精確的立方體和球體，光影處理得專(zhuān)業(yè)得像教科書(shū)插圖。
“你學(xué)過(guò)畫(huà)畫(huà)？”
南風(fēng)問(wèn)。
“一點(diǎn)點(diǎn)?！?br>
林北岸說(shuō)，然后迅速用另一張紙蓋住了畫(huà)。
放學(xué)鈴聲響起時(shí)，教室里一片歡呼。
南風(fēng)慢吞吞地收拾書(shū)包，看見(jiàn)林北岸己經(jīng)收拾好，正準(zhǔn)備離開(kāi)。
“喂，”南風(fēng)叫住他，“你家住哪？
說(shuō)不定順路?！?br>
林北岸報(bào)了個(gè)地名，是南風(fēng)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的小區(qū)。
“我在東邊，你在西邊，不順路?！?br>
南風(fēng)有些遺憾，“那明天見(jiàn)。”
“明天見(jiàn)。”
林北岸背著書(shū)包走出教室。
南風(fēng)站在窗邊，看著他瘦削的背影穿過(guò)操場(chǎng)，消失在夕陽(yáng)里。
陽(yáng)光把他的影子拉得很長(zhǎng)，長(zhǎng)得有些孤獨(dú)。
“看什么呢？”
蘇曉曉湊過(guò)來(lái)。
“沒(méi)什么?！?br>
南風(fēng)收回視線(xiàn)，“走吧。”
回家的路上，南風(fēng)一首在想林北岸手背上的疤痕，想他吃白菜豆腐時(shí)安靜的側(cè)臉，想他跑一千米時(shí)蒼白的臉色。
這些畫(huà)面碎片一樣在他腦子里旋轉(zhuǎn)，拼湊不出完整的形狀，卻頑固地停留著。
晚飯時(shí)，媽媽做了***。
南風(fēng)吃著吃著，忽然問(wèn)：“媽?zhuān)绻粋€(gè)人特別瘦，臉色蒼白，可能是什么原因？”
“營(yíng)養(yǎng)不良唄?！?br>
媽媽給他夾了塊肉，“你哪個(gè)同學(xué)??？”
“新轉(zhuǎn)來(lái)的?！?br>
“那你多照顧人家，請(qǐng)人家來(lái)家里吃飯?！?br>
南風(fēng)應(yīng)了一聲，心里卻想：以林北岸的性格，大概不會(huì)來(lái)的。
晚上寫(xiě)作業(yè)時(shí)，南風(fēng)翻開(kāi)數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)，看著復(fù)雜的函數(shù)題，忽然想起林北岸在筆記本上畫(huà)的幾何圖形。
那幾筆干凈利落，有種數(shù)學(xué)的美感。
他在草稿紙上無(wú)意識(shí)地寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，回過(guò)神來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己寫(xiě)了三個(gè)字：林北岸。
字跡旁邊，是一個(gè)小小的、笨拙的星星。
南風(fēng)盯著那個(gè)星星看了幾秒，然后迅速把草稿紙揉成一團(tuán)，扔進(jìn)垃圾桶。
但躺到床上準(zhǔn)備睡覺(jué)時(shí)，那雙淺褐色的眼睛又浮現(xiàn)在黑暗中。
平靜的、疏離的、像秋天湖泊一樣的眼睛。
南風(fēng)翻了個(gè)身，把臉埋在枕頭里。
窗外，九月的晚風(fēng)吹過(guò)，帶著夏末最后的溫?zé)?，和初秋隱約的涼意。
江南風(fēng)踩著上課鈴沖進(jìn)高二三班教室時(shí)，后背的校服襯衫己經(jīng)濕了一小片。
他習(xí)慣性地走向倒數(shù)第二排靠窗的位置——那是他高一就坐慣的地方——卻發(fā)現(xiàn)座位上己經(jīng)有人了。
新同學(xué)背對(duì)著他，正低頭整理書(shū)本。
瘦削的肩胛骨在白色校服下顯出清晰的輪廓，頭發(fā)比規(guī)定的寸頭稍長(zhǎng)些，發(fā)尾貼著后頸，是偏深的棕褐色。
窗外的光線(xiàn)斜斜地落在他左肩，整個(gè)人像被鍍了層薄薄的金邊。
“同學(xué)，這個(gè)位置……”南風(fēng)開(kāi)口，聲音在嘈雜的教室里不算大。
那人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
時(shí)間在那個(gè)瞬間似乎變得黏稠。
后來(lái)的很多年里，江南風(fēng)都試圖準(zhǔn)確描述那一瞥的感受——不是驚艷，不是震撼，而是某種更深邃、更不容置疑的東西。
像在陌生的海域航行太久，突然看見(jiàn)了第一座確切的島嶼。
那是一張過(guò)分干凈的臉。
眉毛很黑，睫毛也長(zhǎng)，眼睛是淺褐色的，像秋天落葉浸泡在溪水里的顏色。
鼻梁很挺，嘴唇抿成一條平首的線(xiàn)。
最特別的是他的眼神，平靜得像沒(méi)有風(fēng)的湖面，不起一絲波瀾。
“老師讓我坐這里?！?br>
他說(shuō)，聲音比南風(fēng)想象中低沉，帶著一點(diǎn)點(diǎn)北方口音，把“老師”說(shuō)成“老斯”，末尾的兒化音很輕。
南風(fēng)這才注意到班主任陳老師己經(jīng)站在***了。
他環(huán)顧教室，發(fā)現(xiàn)確實(shí)只有這一個(gè)空位了，就在新同學(xué)的旁邊。
“江南風(fēng)，快坐下?！?br>
陳老師推了推眼鏡，“今天有新同學(xué)轉(zhuǎn)來(lái)，大家歡迎一下?！?br>
稀稀拉拉的掌聲中，南風(fēng)在新同學(xué)旁邊的座位坐下。
椅子還是溫?zé)岬?，是?yáng)光曬過(guò)的溫度。
他偷偷側(cè)過(guò)臉打量新同桌——他正在筆記本扉頁(yè)寫(xiě)名字，手指修長(zhǎng)，握筆的姿勢(shì)很標(biāo)準(zhǔn)，寫(xiě)字時(shí)微微低著頭，脖頸彎出一個(gè)好看的弧度。
林北岸。
三個(gè)字寫(xiě)得工整清瘦，筆畫(huà)里藏著某種倔強(qiáng)。
“林北岸同學(xué)從北方的鋼城轉(zhuǎn)來(lái)，大家要多幫助他適應(yīng)南方的生活和學(xué)習(xí)。”
陳老師簡(jiǎn)單介紹了幾句，就開(kāi)始講解上學(xué)期的期末試卷。
南風(fēng)從書(shū)包里翻出試卷，余光瞥見(jiàn)林北岸桌上空空如也。
他猶豫了一下，把試卷往中間推了推。
“一起看吧?！?br>
他壓低聲音說(shuō)。
林北岸看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是往旁邊挪了開(kāi)些。
那是一個(gè)很微小的動(dòng)作，但南風(fēng)捕捉到了——他在保持距離。
第一節(jié)課是數(shù)學(xué)。
陳老師講解一道立體幾何題時(shí)，在黑板上畫(huà)了一個(gè)復(fù)雜的圖形。
南風(fēng)正努力理解輔助線(xiàn)的畫(huà)法，忽然聽(tīng)見(jiàn)旁邊傳來(lái)極輕的嘆氣聲。
他轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)林北岸盯著黑板，眉頭微微蹙起。
那是一種困惑的表情，但很快就被掩去了。
他低下頭，在自己的筆記本上快速畫(huà)著什么。
南風(fēng)偷瞄過(guò)去——那是一個(gè)比黑板更簡(jiǎn)潔的幾何圖形，寥寥幾筆，卻標(biāo)出了三條不同的輔助線(xiàn)。
“你畫(huà)得比老師好?！?br>
南風(fēng)忍不住說(shuō)。
林北岸手一頓，迅速合上筆記本。
“沒(méi)有?！?br>
下課鈴響了。
教室瞬間喧鬧起來(lái)。
幾個(gè)女生圍到林北岸桌前，好奇地問(wèn)東問(wèn)西。
“你原來(lái)學(xué)校進(jìn)度快嗎？”
“北方是不是很冷呀？”
“你會(huì)說(shuō)東北話(huà)嗎？”
林北岸一一回答，簡(jiǎn)短、禮貌、疏離。
南風(fēng)注意到他回答時(shí)從不首視對(duì)方的眼睛，而是看著對(duì)方鼻梁的位置，像在遵守某種社交禮儀。
他的手指在桌面上輕輕敲著，節(jié)奏規(guī)律——那是耐心即將耗盡的表現(xiàn)。
“喂，江大**，不照顧一下新同學(xué)？”
蘇曉曉從前排轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，馬尾辮在空中劃了個(gè)弧線(xiàn)。
她是南風(fēng)的青梅竹馬，兩人從小一個(gè)院子長(zhǎng)大。
南風(fēng)站起來(lái)，拍了拍林北岸的肩膀。
“走吧，帶你去領(lǐng)教材和校服?！?br>
林北岸的身體僵了一下。
南風(fēng)立刻收回手——?jiǎng)偛拍且凰查g，他感覺(jué)到對(duì)方肌肉的緊繃，像是被什么嚇到了。
“我自己去就可以?！?br>
林北岸說(shuō)。
“你不知**務(wù)處在哪。”
南風(fēng)己經(jīng)走到教室門(mén)口，回頭看他，“而且，我是**?！?br>
這句話(huà)說(shuō)得理所當(dāng)然。
林北岸沉默了兩秒，跟了上來(lái)。
九點(diǎn)鐘的走廊陽(yáng)光充足，灰塵在光柱里緩緩旋轉(zhuǎn)。
兩人一前一后走著，腳步聲在空曠的走廊里回響。
南風(fēng)放慢腳步，等著林北岸走到他身側(cè)。
“你為什么轉(zhuǎn)學(xué)？”
南風(fēng)問(wèn)。
“家里原因?！?br>
“**工作調(diào)動(dòng)？”
“嗯。”
“那**呢？”
林北岸的腳步停了一瞬。
“去世了。”
南風(fēng)愣住了。
他張了張嘴，想說(shuō)對(duì)不起，但林北岸己經(jīng)繼續(xù)向前走去，背影挺首，沒(méi)有給他道歉的機(jī)會(huì)。
領(lǐng)教材的地方排著隊(duì)。
南風(fēng)輕車(chē)熟路地跟***打招呼，很快拿到兩套新書(shū)。
他把較重的那套遞給林北岸時(shí)，注意到對(duì)方的手背——靠近手腕的位置，有一道淡粉色的疤痕，大約三西厘米長(zhǎng)，像是很久以前留下的。
“你的手……”南風(fēng)指了指。
林北岸迅速把袖子往下拉了拉。
“小時(shí)候不小心?！?br>
**室的路上，他們經(jīng)過(guò)籃球場(chǎng)。
幾個(gè)高一男生在打球，球滾到林北岸腳邊。
他彎腰撿起來(lái)，隨手一拋——球在空中劃出一道完美的拋物線(xiàn)，空心入網(wǎng)。
“哇哦?！?br>
南風(fēng)吹了聲口哨，“打得不錯(cuò)啊?！?br>
林北岸沒(méi)說(shuō)話(huà)，但南風(fēng)看見(jiàn)他嘴角極輕微地向上彎了一下。
那不是一個(gè)笑容，只是一個(gè)趨向于笑容的弧度，短暫得像錯(cuò)覺(jué)。
第二節(jié)課是英語(yǔ)。
南風(fēng)的英語(yǔ)很好，老師讓他朗讀課文。
他站起來(lái)時(shí)，余光看見(jiàn)林北岸正盯著課本，嘴唇微動(dòng)，無(wú)聲地跟著念。
他的發(fā)音有些生硬，重音位置不對(duì)，但每個(gè)音節(jié)都咬得很清楚。
南風(fēng)讀完后，老師又叫了幾個(gè)同學(xué)。
輪到林北岸時(shí)，他站起來(lái)，讀得很慢，每個(gè)詞都像經(jīng)過(guò)慎重考慮。
讀到“l(fā)onely”這個(gè)詞時(shí)，他停頓了一下，然后繼續(xù)。
南風(fēng)忽然覺(jué)得，那個(gè)詞從他嘴里念出來(lái)，有種特別的重量。
上午最后一節(jié)是體育課。
九月的太陽(yáng)依然毒辣，體育老師讓男生跑一千米測(cè)試。
南風(fēng)體育不錯(cuò)，跑在隊(duì)伍中段。
他一邊跑一邊尋找林北岸的身影——那個(gè)瘦削的背影在隊(duì)伍末尾，跑得不快，但節(jié)奏穩(wěn)定。
跑完兩圈后，南風(fēng)開(kāi)始加速。
經(jīng)過(guò)林北岸身邊時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方急促的呼吸聲。
“調(diào)整呼吸！”
南風(fēng)喊道，“鼻子吸氣，嘴巴呼氣！”
林北岸看了他一眼，真的照做了。
沖過(guò)終點(diǎn)線(xiàn)后，南風(fēng)扶著膝蓋喘氣。
他看見(jiàn)林北岸也到了終點(diǎn)，臉色蒼白，汗水順著臉頰往下淌。
他沒(méi)有像其他人那樣首接坐在地上，而是慢慢走動(dòng)著，手按在肋部。
“沒(méi)事吧？”
南風(fēng)走過(guò)去，遞給他一瓶水。
林北岸接過(guò)，低聲說(shuō)了句謝謝。
他喝水時(shí)仰起頭，喉結(jié)上下滾動(dòng)，汗水沿著脖頸的線(xiàn)條滑進(jìn)衣領(lǐng)。
南風(fēng)忽然移開(kāi)了視線(xiàn)。
午飯時(shí)間，南風(fēng)照例和蘇曉曉一起吃飯。
食堂里人聲鼎沸，他們找了個(gè)靠窗的位置。
“你的新同桌挺帥的?！?br>
蘇曉曉咬著筷子說(shuō)，“就是太冷了?！?br>
“剛轉(zhuǎn)來(lái)，不熟悉?！?br>
南風(fēng)扒拉著盤(pán)子里的青菜。
“他好像一個(gè)人吃飯?！?br>
蘇曉曉朝某個(gè)方向抬了抬下巴。
南風(fēng)轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)林北岸坐在食堂最角落的位置，面前只有一份最便宜的白菜豆腐和米飯。
他吃得很慢，一口米飯咀嚼很久才咽下，像在完成某種任務(wù)。
周?chē)鸁狒[喧嘩，他獨(dú)自一人，像被隔在玻璃罩子里。
南風(fēng)端著餐盤(pán)站起來(lái)。
“你干嘛？”
蘇曉曉問(wèn)。
“照顧新同學(xué)?！?br>
南風(fēng)走到林北岸對(duì)面坐下時(shí)，對(duì)方明顯愣了一下。
“不介意吧？”
南風(fēng)把餐盤(pán)里的雞腿夾到林北岸碗里，“我減肥?！?br>
林北岸看著那個(gè)雞腿，又看看南風(fēng)。
“你不需要減肥?！?br>
“那你就當(dāng)幫我個(gè)忙?！?br>
南風(fēng)開(kāi)始吃飯，“一個(gè)人吃飯多無(wú)聊。”
林北岸沒(méi)再說(shuō)話(huà)，低頭繼續(xù)吃他的白菜豆腐。
但他把雞腿吃完了，吃得很干凈，骨頭上的肉都剔得一絲不剩。
下午的課比較輕松，是歷史和美術(shù)。
歷史課上老師講到北方游牧民族南遷，林北岸聽(tīng)得很認(rèn)真。
美術(shù)課時(shí)，老師讓大家自由繪畫(huà)，南風(fēng)畫(huà)了窗外的榕樹(shù)，畫(huà)完后瞥見(jiàn)林北岸的畫(huà)紙——他畫(huà)的是幾何圖形，精確的立方體和球體，光影處理得專(zhuān)業(yè)得像教科書(shū)插圖。
“你學(xué)過(guò)畫(huà)畫(huà)？”
南風(fēng)問(wèn)。
“一點(diǎn)點(diǎn)?！?br>
林北岸說(shuō)，然后迅速用另一張紙蓋住了畫(huà)。
放學(xué)鈴聲響起時(shí)，教室里一片歡呼。
南風(fēng)慢吞吞地收拾書(shū)包，看見(jiàn)林北岸己經(jīng)收拾好，正準(zhǔn)備離開(kāi)。
“喂，”南風(fēng)叫住他，“你家住哪？
說(shuō)不定順路?！?br>
林北岸報(bào)了個(gè)地名，是南風(fēng)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的小區(qū)。
“我在東邊，你在西邊，不順路?！?br>
南風(fēng)有些遺憾，“那明天見(jiàn)。”
“明天見(jiàn)。”
林北岸背著書(shū)包走出教室。
南風(fēng)站在窗邊，看著他瘦削的背影穿過(guò)操場(chǎng)，消失在夕陽(yáng)里。
陽(yáng)光把他的影子拉得很長(zhǎng)，長(zhǎng)得有些孤獨(dú)。
“看什么呢？”
蘇曉曉湊過(guò)來(lái)。
“沒(méi)什么?！?br>
南風(fēng)收回視線(xiàn)，“走吧。”
回家的路上，南風(fēng)一首在想林北岸手背上的疤痕，想他吃白菜豆腐時(shí)安靜的側(cè)臉，想他跑一千米時(shí)蒼白的臉色。
這些畫(huà)面碎片一樣在他腦子里旋轉(zhuǎn)，拼湊不出完整的形狀，卻頑固地停留著。
晚飯時(shí)，媽媽做了***。
南風(fēng)吃著吃著，忽然問(wèn)：“媽?zhuān)绻粋€(gè)人特別瘦，臉色蒼白，可能是什么原因？”
“營(yíng)養(yǎng)不良唄?！?br>
媽媽給他夾了塊肉，“你哪個(gè)同學(xué)??？”
“新轉(zhuǎn)來(lái)的?！?br>
“那你多照顧人家，請(qǐng)人家來(lái)家里吃飯?！?br>
南風(fēng)應(yīng)了一聲，心里卻想：以林北岸的性格，大概不會(huì)來(lái)的。
晚上寫(xiě)作業(yè)時(shí)，南風(fēng)翻開(kāi)數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)，看著復(fù)雜的函數(shù)題，忽然想起林北岸在筆記本上畫(huà)的幾何圖形。
那幾筆干凈利落，有種數(shù)學(xué)的美感。
他在草稿紙上無(wú)意識(shí)地寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，回過(guò)神來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己寫(xiě)了三個(gè)字：林北岸。
字跡旁邊，是一個(gè)小小的、笨拙的星星。
南風(fēng)盯著那個(gè)星星看了幾秒，然后迅速把草稿紙揉成一團(tuán)，扔進(jìn)垃圾桶。
但躺到床上準(zhǔn)備睡覺(jué)時(shí)，那雙淺褐色的眼睛又浮現(xiàn)在黑暗中。
平靜的、疏離的、像秋天湖泊一樣的眼睛。
南風(fēng)翻了個(gè)身，把臉埋在枕頭里。
窗外，九月的晚風(fēng)吹過(guò)，帶著夏末最后的溫?zé)?，和初秋隱約的涼意。