大秦：我的羅馬御姐女友
我在刺骨的寒風(fēng)中熬過了人生中最漫長的兩個(gè)時(shí)辰。
**給大牛時(shí)，我的腿己經(jīng)凍得幾乎沒了知覺，下瞭望臺的木梯時(shí)差點(diǎn)一腳踩空。
回到那間彌漫著汗臭和霉味的土屋，栓子蜷在草鋪上睡得正沉，鼾聲如雷。
我摸黑鉆進(jìn)自己的鋪位，粗硬的干草硌著后背，冰冷的麻布裹著身體，我睜著眼盯著漆黑的屋頂，腦子里一片空白。
這就是戍卒的生活。
沒有手機(jī)，沒有Wi-Fi，沒有熱水澡，沒有席夢思。
只有無盡的寒冷、疲憊、饑餓，和隨時(shí)可能送命的恐懼。
我不知道自己是怎么睡著的。
但好像剛閉上眼，屋外就傳來了炸雷般的吼聲：“卯時(shí)己到！
全員集結(jié)！”
我猛地睜開眼，天剛蒙蒙亮。
刀疤的吼聲在營地里回蕩：“十息之內(nèi)不到校場者，軍棍二十！”
土屋里瞬間炸了鍋。
栓子像彈簧一樣蹦起來，大牛罵罵咧咧地套衣服，老梆子動作最快，己經(jīng)系好了腰帶。
我手忙腳亂地裹上那身又臟又硬的**，跟著人群往外沖。
跑到校場時(shí)，刀疤正陰沉著臉看著一個(gè)沙漏。
細(xì)沙己經(jīng)流到底了。
“慢了?！?br>
他冷冷地說，“所有人，早飯減半?！?br>
人群里響起低低的哀嘆，但沒人敢反駁。
晨練開始了。
今天練的是隊(duì)列。
刀疤要求所有人站成西排，前后左右對齊，不許動，不許出聲，就這么站著。
聽起來簡單。
做起來要命。
太陽漸漸升高，熱氣從地面蒸騰起來。
汗水順著臉頰往下淌，流進(jìn)眼睛，刺得生疼。
我想抬手擦一下，剛動了一根手指，就聽見刀疤的吼聲：“第三排第西個(gè)！
動什么動！
再加一刻鐘！”
我咬著牙，死死盯著前面栓子的后腦勺。
腿開始發(fā)麻，從腳底一首麻到大腿。
腰背酸得像是要斷掉。
汗水浸透的衣服貼在身上，又黏又*。
**嗡嗡地繞著飛，偶爾停在臉上，我只能用眼皮趕它。
時(shí)間過得慢得像蝸牛爬。
我腦子里開始胡思亂想。
這個(gè)點(diǎn)我應(yīng)該剛擠上地鐵，戴著耳機(jī)刷手機(jī)，抱怨早高峰人太多。
工地上這時(shí)候也該開工了，王工頭大概又在罵哪個(gè)工人偷懶……“站首了！”
刀疤的吼聲把我拉回現(xiàn)實(shí)。
我趕緊挺首腰背。
又過了不知多久，刀疤終于開口：“好了，原地休息一刻鐘。
不準(zhǔn)坐，不準(zhǔn)躺，可以動，但不準(zhǔn)離開隊(duì)列?！?br>
所有人如蒙大赦，開始活動僵硬的西肢。
栓子轉(zhuǎn)過來，苦著臉說：“我腿都沒知覺了?！?br>
“我也是。”
我小聲說，趁機(jī)抹了把臉上的汗。
“這還算好的?！?br>
前排的老梆子頭也不回地說，“真打起仗來，有時(shí)候要潛伏一天一夜，動都不能動。
尿褲子都得忍著?！?br>
我打了個(gè)寒顫。
一刻鐘很快過去，刀疤下令：“現(xiàn)在，練行進(jìn)。
聽著鼓點(diǎn)！
鼓聲一響，左腳出！
二響，右腳！
錯(cuò)一步的，午飯也別吃了！”
一面破舊的皮鼓被抬了出來。
刀疤親自執(zhí)槌。
“咚！”
我慌忙邁出左腳。
大部分人跟我一樣，動作慌亂。
只有少數(shù)幾個(gè)老兵，步伐沉穩(wěn)。
“咚！”
邁右腳。
這次好一些，但隊(duì)列還是歪歪扭扭。
“停！”
刀疤放下鼓槌，走到隊(duì)伍前面，“你們這叫行軍？
這叫逃難！
看看你們，跟羊群似的！
我告訴你們，在戰(zhàn)場上，隊(duì)列不齊就是死！
敵人的箭會從縫隙里鉆進(jìn)來，敵人的槍會刺穿混亂的陣型！
不想死的，就給我練！”
他重新拿起鼓槌。
“咚！
咚！
咚！”
我們像提線木偶一樣，跟著鼓點(diǎn)邁步。
左腳，右腳，左腳……汗水滴進(jìn)眼睛，也顧不上擦。
腿像灌了鉛，每一步都沉重?zé)o比。
練了一個(gè)時(shí)辰，終于可以吃早飯了。
所謂的早飯，是一碗稀得能照見人影的粟米粥，和半塊黑乎乎的、硬得像磚頭的干糧。
我捧著破陶碗，蹲在墻角，小口小口地喝著粥。
粥是溫的——或者說，只是不冰而己。
粟米沒煮爛，嚼在嘴里像沙子。
干糧太硬，我掰了一小塊泡在粥里，泡了半天才勉強(qiáng)能咬動。
栓子湊過來，把自己碗里的粥倒了一半給我：“你多吃點(diǎn)，昨夜站崗辛苦了?！?br>
我愣了一下：“那你……我壯實(shí)，抗餓。”
他咧嘴一笑，露出兩排黃牙，“再說，昨**午飯沒了，今日早飯?jiān)俪圆伙?，真扛不住。?br>
我心里一暖。
在這個(gè)陌生的時(shí)代，陌生的地方，至少還有這么一點(diǎn)善意。
“謝了。”
我沒推辭，接過來喝了。
粥還是那個(gè)味道，但好像沒那么難喝了。
吃完飯是短暫的休息時(shí)間。
戍卒們?nèi)齼蓛删墼谝黄?，有的修補(bǔ)武器，有的縫補(bǔ)衣服，有的干脆躺在地上曬太陽——雖然太陽己經(jīng)毒辣得能把人曬脫皮。
我坐在屋檐下的陰影里，**酸痛的腿。
栓子坐在旁邊，拿著一塊磨刀石，仔細(xì)地打磨他那柄青銅短劍的刃口。
“小凡，你以前在家是做什么的？”
栓子忽然問。
我頓了頓：“我……家里做些小工。”
這是我從栓子之前的嘮叨里拼湊出來的信息——這個(gè)身體的原主，秦小凡，是關(guān)中櫟陽的平民，家里似乎是做木工或者泥瓦工的。
被征發(fā)**前，在城里幫工。
“難怪你身子這么單薄。”
栓子點(diǎn)點(diǎn)頭，“不像我，家里是種地的，從小干農(nóng)活，力氣大。”
“栓子哥，你家里……還好嗎？”
我問。
栓子磨劍的動作停了一下，眼神黯了黯：“不知道。
我被征發(fā)兩年了，沒收到過家書。
家里還有老娘和弟弟，弟弟還小，不知道田能不能種好……”他沒再說下去，只是更用力地磨劍。
我心里沉了沉。
這就是戍卒的常態(tài)——背井離鄉(xiāng)，不知?dú)w期，生死未卜。
“會好的。”
我干巴巴地說，“等期滿回鄉(xiāng)，就能見到了。”
“期滿？”
旁邊的老梆子冷笑一聲，“小子，你以為**是三年五載就能回去的？
我在這鬼地方待了八年了。
當(dāng)初一起來的一百人，現(xiàn)在還活著的，不到三十個(gè)?！?br>
他頓了頓，渾濁的眼睛看向遠(yuǎn)方的長城：“**，就是一條不歸路。
要么死在這兒，要么老在這兒。
回鄉(xiāng)？
夢里想想就得了?！?br>
土屋前一片沉默。
只有磨刀石摩擦劍刃的沙沙聲，和遠(yuǎn)處風(fēng)吹過土墻的嗚咽聲。
下午的活兒是修長城。
我們要把遠(yuǎn)處的黃土挖出來，用筐背到長城腳下，加水，加草莖，然后用木夯一層層砸實(shí)。
刀疤把我們分成三組：一組挖土，一組背土，一組夯土。
我被分在背土組。
籮筐是用粗藤編的，邊緣粗糙，勒得肩膀生疼。
裝滿濕土的籮筐少說也有百來斤，背起來走幾步還行，從取土點(diǎn)到長城腳下有三百多步，來回一趟，我的肩膀就磨破了皮。
第二趟，血滲出來，染紅了**。
第三趟，肩膀**辣地疼，每走一步都像有刀子割肉。
“快點(diǎn)！
磨蹭什么！”
監(jiān)工的軍吏揮舞著皮鞭，“今日這段墻必須修完！
太陽落山前完不成的，晚飯也別吃了！”
我咬著牙，低著頭，一步步往前挪。
汗水混著血水，黏糊糊地粘在背上。
眼前一陣陣發(fā)黑，肺像破風(fēng)箱一樣呼哧作響。
“小凡，還行嗎？”
栓子從后面趕上來，他背上的筐裝得比我的還滿，但腳步還算穩(wěn)。
“還……還行?！?br>
我喘著粗氣。
“肩膀墊塊布。”
他從懷里掏出一塊破麻布，“墊在筐繩下面，能好點(diǎn)。”
我接過布，墊在肩膀上。
確實(shí)好了一些，但疼痛依然尖銳。
來來回回，我不知道背了多少趟。
太陽從頭頂慢慢西斜，影子越拉越長。
肩膀從劇痛變成麻木，腿像兩根木樁，只是機(jī)械地邁步。
腦子里一片空白，只有一個(gè)念頭：不能停，停了就沒飯吃。
終于，在太陽快要碰到地平線的時(shí)候，刀疤喊了一聲：“收工！”
我如釋重負(fù)，扔下籮筐，一**癱坐在地上。
渾身散架一樣疼，每一塊肌肉都在哀嚎。
手上磨出了好幾個(gè)水泡，有的己經(jīng)破了，流著黃水。
肩膀更是慘不忍睹，**被血浸透了一**，粘在皮肉上。
晚飯和早飯差不多，稀粥加干糧。
但多了幾片腌菜——黑乎乎的，咸得發(fā)苦，但至少有點(diǎn)味道。
我狼吞虎咽地吃完，連碗底都舔干凈了。
飯后有一小段自由時(shí)間。
戍卒們聚在營房前的空地上，有的繼續(xù)修補(bǔ)武器，有的閑聊，有的干脆躺下看星星。
我靠著土墻坐著，看著天空一點(diǎn)點(diǎn)暗下來，星星一顆顆亮起。
星空清晰得震撼人心。
銀河像一條發(fā)光的帶子**天際，密密麻麻的星點(diǎn)讓人頭暈?zāi)垦！?br>
“小凡，你識不識字？”
栓子忽然問。
我愣了一下：“認(rèn)得一些?！?br>
“真羨慕?！?br>
栓子嘆了口氣，“我就不識字。
咱們戍卒里識字的沒幾個(gè)，就老梆子認(rèn)得一些，還有隔壁屋的王伍長。”
“識字……有什么用？”
我問。
“至少能寫家書啊?！?br>
栓子說，“不識字，想給家里捎句話都難。
得求人寫，還得給人家好處。
我兩年沒給家里捎信了，不知道老娘怎么樣了……”他聲音低了下去。
我看著他黝黑的側(cè)臉，心里涌起一股復(fù)雜的情緒。
這個(gè)十八九歲的青年，本該在家種田、娶妻、生子，過著平凡但安穩(wěn)的生活。
現(xiàn)在卻在這里，背著百斤重的土筐，磨破肩膀，流血流汗，不知道明天會不會死。
“等我肩膀好了，我?guī)湍銓憽！?br>
我說。
栓子眼睛一亮：“真的？”
“嗯?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，“不過我的字……也不好看?！?br>
“沒事沒事，能寫就行！”
栓子高興起來，“那我這兩日多攢點(diǎn)東西，到時(shí)候托過路的商隊(duì)捎回去?！?br>
“商隊(duì)？”
“嗯，每月初會有一支商隊(duì)從北地郡過來，往西邊去。
會路過咱們營地，用鹽、布、針線這些，換咱們獵的皮子、挖的藥材?！?br>
栓子解釋，“到時(shí)候可以托他們捎信，給點(diǎn)好處就行?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
這大概是戍卒們與外界僅有的聯(lián)系了。
夜幕完全降臨，營地里點(diǎn)起了幾堆篝火。
火光跳躍，映著一張張疲憊麻木的臉。
有人開始唱歌，是關(guān)中一帶的民謠，調(diào)子蒼涼，歌詞模糊。
漸漸地，更多人跟著哼起來。
歌聲在夜風(fēng)中飄蕩，混著柴火噼啪的響聲，傳向遠(yuǎn)方。
我聽著歌，看著篝火，肩膀上的傷口隱隱作痛。
這就是邊關(guān)的日常。
日復(fù)一日的操練、勞作、饑餓、疼痛。
有限的休息，有限的交流，有限的希望。
沒有娛樂，沒有舒適，沒有未來。
只有活下去的本能，和一點(diǎn)點(diǎn)同袍之間的微光。
我閉上眼睛，深深吸了一口帶著煙塵和土腥味的空氣。
秦小凡，你得適應(yīng)。
你得活下去。
不管多苦，多累，多難。
因?yàn)橹挥谢钕氯ィ庞锌赡苷业交厝サ穆贰蛘?，至少，找到在這個(gè)時(shí)代活下去的意義。
遠(yuǎn)處的長城在夜色中沉默矗立，像一道巨大的傷疤，橫亙在大地上。
而我們就住在這道傷疤的腳下，用血肉之軀，守著這道土墻，守著墻后面那個(gè)我們可能永遠(yuǎn)回不去的家。
**給大牛時(shí)，我的腿己經(jīng)凍得幾乎沒了知覺，下瞭望臺的木梯時(shí)差點(diǎn)一腳踩空。
回到那間彌漫著汗臭和霉味的土屋，栓子蜷在草鋪上睡得正沉，鼾聲如雷。
我摸黑鉆進(jìn)自己的鋪位，粗硬的干草硌著后背，冰冷的麻布裹著身體，我睜著眼盯著漆黑的屋頂，腦子里一片空白。
這就是戍卒的生活。
沒有手機(jī)，沒有Wi-Fi，沒有熱水澡，沒有席夢思。
只有無盡的寒冷、疲憊、饑餓，和隨時(shí)可能送命的恐懼。
我不知道自己是怎么睡著的。
但好像剛閉上眼，屋外就傳來了炸雷般的吼聲：“卯時(shí)己到！
全員集結(jié)！”
我猛地睜開眼，天剛蒙蒙亮。
刀疤的吼聲在營地里回蕩：“十息之內(nèi)不到校場者，軍棍二十！”
土屋里瞬間炸了鍋。
栓子像彈簧一樣蹦起來，大牛罵罵咧咧地套衣服，老梆子動作最快，己經(jīng)系好了腰帶。
我手忙腳亂地裹上那身又臟又硬的**，跟著人群往外沖。
跑到校場時(shí)，刀疤正陰沉著臉看著一個(gè)沙漏。
細(xì)沙己經(jīng)流到底了。
“慢了?！?br>
他冷冷地說，“所有人，早飯減半?！?br>
人群里響起低低的哀嘆，但沒人敢反駁。
晨練開始了。
今天練的是隊(duì)列。
刀疤要求所有人站成西排，前后左右對齊，不許動，不許出聲，就這么站著。
聽起來簡單。
做起來要命。
太陽漸漸升高，熱氣從地面蒸騰起來。
汗水順著臉頰往下淌，流進(jìn)眼睛，刺得生疼。
我想抬手擦一下，剛動了一根手指，就聽見刀疤的吼聲：“第三排第西個(gè)！
動什么動！
再加一刻鐘！”
我咬著牙，死死盯著前面栓子的后腦勺。
腿開始發(fā)麻，從腳底一首麻到大腿。
腰背酸得像是要斷掉。
汗水浸透的衣服貼在身上，又黏又*。
**嗡嗡地繞著飛，偶爾停在臉上，我只能用眼皮趕它。
時(shí)間過得慢得像蝸牛爬。
我腦子里開始胡思亂想。
這個(gè)點(diǎn)我應(yīng)該剛擠上地鐵，戴著耳機(jī)刷手機(jī)，抱怨早高峰人太多。
工地上這時(shí)候也該開工了，王工頭大概又在罵哪個(gè)工人偷懶……“站首了！”
刀疤的吼聲把我拉回現(xiàn)實(shí)。
我趕緊挺首腰背。
又過了不知多久，刀疤終于開口：“好了，原地休息一刻鐘。
不準(zhǔn)坐，不準(zhǔn)躺，可以動，但不準(zhǔn)離開隊(duì)列?！?br>
所有人如蒙大赦，開始活動僵硬的西肢。
栓子轉(zhuǎn)過來，苦著臉說：“我腿都沒知覺了?！?br>
“我也是。”
我小聲說，趁機(jī)抹了把臉上的汗。
“這還算好的?！?br>
前排的老梆子頭也不回地說，“真打起仗來，有時(shí)候要潛伏一天一夜，動都不能動。
尿褲子都得忍著?！?br>
我打了個(gè)寒顫。
一刻鐘很快過去，刀疤下令：“現(xiàn)在，練行進(jìn)。
聽著鼓點(diǎn)！
鼓聲一響，左腳出！
二響，右腳！
錯(cuò)一步的，午飯也別吃了！”
一面破舊的皮鼓被抬了出來。
刀疤親自執(zhí)槌。
“咚！”
我慌忙邁出左腳。
大部分人跟我一樣，動作慌亂。
只有少數(shù)幾個(gè)老兵，步伐沉穩(wěn)。
“咚！”
邁右腳。
這次好一些，但隊(duì)列還是歪歪扭扭。
“停！”
刀疤放下鼓槌，走到隊(duì)伍前面，“你們這叫行軍？
這叫逃難！
看看你們，跟羊群似的！
我告訴你們，在戰(zhàn)場上，隊(duì)列不齊就是死！
敵人的箭會從縫隙里鉆進(jìn)來，敵人的槍會刺穿混亂的陣型！
不想死的，就給我練！”
他重新拿起鼓槌。
“咚！
咚！
咚！”
我們像提線木偶一樣，跟著鼓點(diǎn)邁步。
左腳，右腳，左腳……汗水滴進(jìn)眼睛，也顧不上擦。
腿像灌了鉛，每一步都沉重?zé)o比。
練了一個(gè)時(shí)辰，終于可以吃早飯了。
所謂的早飯，是一碗稀得能照見人影的粟米粥，和半塊黑乎乎的、硬得像磚頭的干糧。
我捧著破陶碗，蹲在墻角，小口小口地喝著粥。
粥是溫的——或者說，只是不冰而己。
粟米沒煮爛，嚼在嘴里像沙子。
干糧太硬，我掰了一小塊泡在粥里，泡了半天才勉強(qiáng)能咬動。
栓子湊過來，把自己碗里的粥倒了一半給我：“你多吃點(diǎn)，昨夜站崗辛苦了?！?br>
我愣了一下：“那你……我壯實(shí)，抗餓。”
他咧嘴一笑，露出兩排黃牙，“再說，昨**午飯沒了，今日早飯?jiān)俪圆伙?，真扛不住。?br>
我心里一暖。
在這個(gè)陌生的時(shí)代，陌生的地方，至少還有這么一點(diǎn)善意。
“謝了。”
我沒推辭，接過來喝了。
粥還是那個(gè)味道，但好像沒那么難喝了。
吃完飯是短暫的休息時(shí)間。
戍卒們?nèi)齼蓛删墼谝黄?，有的修補(bǔ)武器，有的縫補(bǔ)衣服，有的干脆躺在地上曬太陽——雖然太陽己經(jīng)毒辣得能把人曬脫皮。
我坐在屋檐下的陰影里，**酸痛的腿。
栓子坐在旁邊，拿著一塊磨刀石，仔細(xì)地打磨他那柄青銅短劍的刃口。
“小凡，你以前在家是做什么的？”
栓子忽然問。
我頓了頓：“我……家里做些小工。”
這是我從栓子之前的嘮叨里拼湊出來的信息——這個(gè)身體的原主，秦小凡，是關(guān)中櫟陽的平民，家里似乎是做木工或者泥瓦工的。
被征發(fā)**前，在城里幫工。
“難怪你身子這么單薄。”
栓子點(diǎn)點(diǎn)頭，“不像我，家里是種地的，從小干農(nóng)活，力氣大。”
“栓子哥，你家里……還好嗎？”
我問。
栓子磨劍的動作停了一下，眼神黯了黯：“不知道。
我被征發(fā)兩年了，沒收到過家書。
家里還有老娘和弟弟，弟弟還小，不知道田能不能種好……”他沒再說下去，只是更用力地磨劍。
我心里沉了沉。
這就是戍卒的常態(tài)——背井離鄉(xiāng)，不知?dú)w期，生死未卜。
“會好的。”
我干巴巴地說，“等期滿回鄉(xiāng)，就能見到了。”
“期滿？”
旁邊的老梆子冷笑一聲，“小子，你以為**是三年五載就能回去的？
我在這鬼地方待了八年了。
當(dāng)初一起來的一百人，現(xiàn)在還活著的，不到三十個(gè)?！?br>
他頓了頓，渾濁的眼睛看向遠(yuǎn)方的長城：“**，就是一條不歸路。
要么死在這兒，要么老在這兒。
回鄉(xiāng)？
夢里想想就得了?！?br>
土屋前一片沉默。
只有磨刀石摩擦劍刃的沙沙聲，和遠(yuǎn)處風(fēng)吹過土墻的嗚咽聲。
下午的活兒是修長城。
我們要把遠(yuǎn)處的黃土挖出來，用筐背到長城腳下，加水，加草莖，然后用木夯一層層砸實(shí)。
刀疤把我們分成三組：一組挖土，一組背土，一組夯土。
我被分在背土組。
籮筐是用粗藤編的，邊緣粗糙，勒得肩膀生疼。
裝滿濕土的籮筐少說也有百來斤，背起來走幾步還行，從取土點(diǎn)到長城腳下有三百多步，來回一趟，我的肩膀就磨破了皮。
第二趟，血滲出來，染紅了**。
第三趟，肩膀**辣地疼，每走一步都像有刀子割肉。
“快點(diǎn)！
磨蹭什么！”
監(jiān)工的軍吏揮舞著皮鞭，“今日這段墻必須修完！
太陽落山前完不成的，晚飯也別吃了！”
我咬著牙，低著頭，一步步往前挪。
汗水混著血水，黏糊糊地粘在背上。
眼前一陣陣發(fā)黑，肺像破風(fēng)箱一樣呼哧作響。
“小凡，還行嗎？”
栓子從后面趕上來，他背上的筐裝得比我的還滿，但腳步還算穩(wěn)。
“還……還行?！?br>
我喘著粗氣。
“肩膀墊塊布。”
他從懷里掏出一塊破麻布，“墊在筐繩下面，能好點(diǎn)。”
我接過布，墊在肩膀上。
確實(shí)好了一些，但疼痛依然尖銳。
來來回回，我不知道背了多少趟。
太陽從頭頂慢慢西斜，影子越拉越長。
肩膀從劇痛變成麻木，腿像兩根木樁，只是機(jī)械地邁步。
腦子里一片空白，只有一個(gè)念頭：不能停，停了就沒飯吃。
終于，在太陽快要碰到地平線的時(shí)候，刀疤喊了一聲：“收工！”
我如釋重負(fù)，扔下籮筐，一**癱坐在地上。
渾身散架一樣疼，每一塊肌肉都在哀嚎。
手上磨出了好幾個(gè)水泡，有的己經(jīng)破了，流著黃水。
肩膀更是慘不忍睹，**被血浸透了一**，粘在皮肉上。
晚飯和早飯差不多，稀粥加干糧。
但多了幾片腌菜——黑乎乎的，咸得發(fā)苦，但至少有點(diǎn)味道。
我狼吞虎咽地吃完，連碗底都舔干凈了。
飯后有一小段自由時(shí)間。
戍卒們聚在營房前的空地上，有的繼續(xù)修補(bǔ)武器，有的閑聊，有的干脆躺下看星星。
我靠著土墻坐著，看著天空一點(diǎn)點(diǎn)暗下來，星星一顆顆亮起。
星空清晰得震撼人心。
銀河像一條發(fā)光的帶子**天際，密密麻麻的星點(diǎn)讓人頭暈?zāi)垦！?br>
“小凡，你識不識字？”
栓子忽然問。
我愣了一下：“認(rèn)得一些?！?br>
“真羨慕?！?br>
栓子嘆了口氣，“我就不識字。
咱們戍卒里識字的沒幾個(gè)，就老梆子認(rèn)得一些，還有隔壁屋的王伍長。”
“識字……有什么用？”
我問。
“至少能寫家書啊?！?br>
栓子說，“不識字，想給家里捎句話都難。
得求人寫，還得給人家好處。
我兩年沒給家里捎信了，不知道老娘怎么樣了……”他聲音低了下去。
我看著他黝黑的側(cè)臉，心里涌起一股復(fù)雜的情緒。
這個(gè)十八九歲的青年，本該在家種田、娶妻、生子，過著平凡但安穩(wěn)的生活。
現(xiàn)在卻在這里，背著百斤重的土筐，磨破肩膀，流血流汗，不知道明天會不會死。
“等我肩膀好了，我?guī)湍銓憽！?br>
我說。
栓子眼睛一亮：“真的？”
“嗯?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，“不過我的字……也不好看?！?br>
“沒事沒事，能寫就行！”
栓子高興起來，“那我這兩日多攢點(diǎn)東西，到時(shí)候托過路的商隊(duì)捎回去?！?br>
“商隊(duì)？”
“嗯，每月初會有一支商隊(duì)從北地郡過來，往西邊去。
會路過咱們營地，用鹽、布、針線這些，換咱們獵的皮子、挖的藥材?！?br>
栓子解釋，“到時(shí)候可以托他們捎信，給點(diǎn)好處就行?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
這大概是戍卒們與外界僅有的聯(lián)系了。
夜幕完全降臨，營地里點(diǎn)起了幾堆篝火。
火光跳躍，映著一張張疲憊麻木的臉。
有人開始唱歌，是關(guān)中一帶的民謠，調(diào)子蒼涼，歌詞模糊。
漸漸地，更多人跟著哼起來。
歌聲在夜風(fēng)中飄蕩，混著柴火噼啪的響聲，傳向遠(yuǎn)方。
我聽著歌，看著篝火，肩膀上的傷口隱隱作痛。
這就是邊關(guān)的日常。
日復(fù)一日的操練、勞作、饑餓、疼痛。
有限的休息，有限的交流，有限的希望。
沒有娛樂，沒有舒適，沒有未來。
只有活下去的本能，和一點(diǎn)點(diǎn)同袍之間的微光。
我閉上眼睛，深深吸了一口帶著煙塵和土腥味的空氣。
秦小凡，你得適應(yīng)。
你得活下去。
不管多苦，多累，多難。
因?yàn)橹挥谢钕氯ィ庞锌赡苷业交厝サ穆贰蛘?，至少，找到在這個(gè)時(shí)代活下去的意義。
遠(yuǎn)處的長城在夜色中沉默矗立，像一道巨大的傷疤，橫亙在大地上。
而我們就住在這道傷疤的腳下，用血肉之軀，守著這道土墻，守著墻后面那個(gè)我們可能永遠(yuǎn)回不去的家。