，從破窗縫里鉆進來，在柴房里打著旋。，把凍僵的腳縮進懷里。天還沒亮透，灰藍色的光從門板縫隙滲進來，在地上畫出幾道細長的影子。她數(shù)著那些影子——這是她新學會的，數(shù)影子比數(shù)到一百難，因為影子會動，會變長變短，會重疊又分開。“一，二……”她小聲念，呼出的白氣在冷空氣里凝成一團霧。，然后是**的腳步聲。門被猛地拉開，冷風灌進來，晚卿打了個寒顫?！斑€睡？等著我請？”王桂花叉著腰，臉在晨光里顯得更瘦削，“去，撿柴火。撿不滿一筐，今天別想吃飯?！?，手腳凍得麻木。她穿好那件藍棉襖——袖子又短了一截，手腕露在外面，凍得發(fā)紅——跟著王桂花走到院門口。王桂花扔給她一個破背筐，筐比她還高。“太陽落山前回來。”王桂花說，轉(zhuǎn)身進屋，“砰”地關上門。。地上結(jié)著薄霜，踩上去咯吱響。村子還沒完全醒來，只有幾戶人家的煙囪冒出青煙，很快被風吹散。她朝村后的小樹林走，那是她這幾天摸索出的地方——樹多，枯枝也多。
手一碰到樹枝，就被劃了一道口子。冬天的樹枝脆而鋒利，像無數(shù)根細小的針。她縮回手，看著血珠從傷口滲出來，很快凝住，變成暗紅色的痂。她把手在棉襖上蹭了蹭，繼續(xù)撿。

背筐漸漸滿起來。她把粗的樹枝墊在下面，細的鋪在上面，這樣看起來多些。其實她不懂為什么要看起來多，但王桂花每次都會掂量筐的重量，然后撇撇嘴說：“就這么點？”

今天的樹枝濕冷，浸了夜里的霜，握在手里像握著冰。晚卿的手指很快凍得發(fā)麻，關節(jié)處裂開細小的口子，一用力就滲血。她把手湊到嘴邊哈氣，熱氣觸到皮膚，反而更疼。

走到村口井臺時，幾個半大的孩子正在那兒玩?？匆娡砬?，其中一個男孩撿起地上的雪，捏成團，朝她扔過來。

雪團砸在背筐上，碎了。

“沒**野種！”男孩喊。

其他孩子跟著起哄：“野種！野種！”

晚卿低著頭，加快腳步。又一個雪團飛來，這次砸在她背上，雪水滲進棉襖，冰涼刺骨。她沒停，也沒回頭，只是把背筐的繩子攥得更緊。

“啞巴！連哭都不會！”孩子們在后面笑。

晚卿走到樹林邊時，太陽已經(jīng)升到樹梢。她把背筐放下，靠著樹干喘氣。手疼，腳疼，背也疼。她從兜里掏出昨天省下的半塊窩頭——硬得像石頭，咬不動，只能含在嘴里慢慢化開。

窩頭是玉米面混著糠，粗糙得刮嗓子。但她小口小口地**，讓每一絲甜味都滲出來。這是趙家的規(guī)矩：干活才有飯吃。她每天幫王桂花喂雞、掃地、撿柴，換來一碗稀粥和半個窩頭。她總是把窩頭掰成兩半，一半當時吃，一半藏起來。

因為餓的感覺太可怕了。胃里空著的時候，會一陣陣抽搐，像有只手在里面攥著。晚上躺在床上，那種感覺更明顯，她會想起糖糕的味道，想起娘溫熱的掌心。想著想著，眼淚就流下來，但她不敢出聲，怕被王桂花聽見。

吃完窩頭，她繼續(xù)撿柴。樹林里的枯枝越來越少，她不得不往深處走。深處更暗，樹影重重，風穿過樹梢的聲音像嗚咽。晚卿有點怕，但想起空背筐回去的后果，還是咬著牙往里走。

她看見一棵倒下的老樹，樹干已經(jīng)腐朽，上面爬滿干枯的藤蔓。她走過去，想折上面的細枝，卻看見樹根處有個土洞。洞里黑黢黢的，有動物糞便的味道。

晚卿盯著那洞口看了會兒，忽然想：如果鉆進去，是不是就沒人能找到她了？

這個念頭只停留了一瞬。她搖搖頭，轉(zhuǎn)身繼續(xù)撿柴。

太陽偏西時，背筐終于滿了。晚卿試了試，背不動——柴火比她重。她只能拖著筐，一步一步往回挪。筐底磨著地面，發(fā)出刺耳的刮擦聲。她的手心被筐繩勒出深紅的印子，**辣地疼。

回到趙家院子時，天已經(jīng)暗了。王桂花正在院里曬被子——難得的晴天，她把家里幾床舊被子都搬出來，搭在繩子上晾曬。

晚卿把背筐拖到柴房門口，還沒來得及喘氣，王桂花就走了過來。

“我看看?！彼抢鹄锏牟窕?，挑了挑眉，“還行?！?br>
晚卿松了口氣，蹲下身想解筐繩。就在這時，她看見被子堆里掉出個東西——一個藍花布包袱，半開著，露出里面一角。

她的呼吸停了一瞬。

那是**包袱。她認得那塊布——藍底白花，是娘最喜歡的花樣。包袱的一角露出來，里面隱約可見一張照片的邊緣，還有一絲銀光閃過。

是銀簪。娘戴過的銀簪，鳳頭的，娘說那是外婆留給她的。

晚卿站起來，朝包袱走去。她走得很快，幾乎是小跑。手伸出去，指尖快要碰到那塊藍花布——

“干什么！”王桂花的聲音炸響。

晚卿的手停在半空。王桂花大步走過來，一把抓起包袱抱在懷里，另一只手“啪”地扇在晚卿臉上。

耳光很響，晚卿耳朵嗡嗡作響，臉頰**辣地疼。她踉蹌一步，站穩(wěn)，盯著王桂花懷里的包袱。

“那是我**……”她開口，聲音啞得不像自已的。

這是她到趙家后第一次開口說話。

王桂花愣了一下，隨即冷笑：“***？**不要你了！這就是我的！”

“不是……”晚卿往前一步，想去搶。

王桂花后退，把包袱抱得更緊：“滾開！再碰我打死你！”

晚卿不動了。她看著王桂花，看著那張瘦削的臉，看著那雙細長的眼睛里閃爍的貪婪和兇狠。她知道搶不過。她知道。

王桂花轉(zhuǎn)身進屋，包袱緊緊抱在懷里。晚卿站在原地，臉頰還在疼，但更疼的是心里某個地方，像有什么東西被生生剜走了。

那天晚上，她沒吃飯。不是王桂花不給，是她吃不下。她躺在柴房的草堆里，眼睛睜得很大，盯著黑暗中的房梁。老鼠又在跑，吱吱的，但她聽不見。

她聽見的，是隔壁屋里王桂花和趙老漢的對話。

“……得去鎮(zhèn)上申報，”王桂花的聲音，“就說她是烈屬遺孤，她爹打仗死了。”

趙老漢悶悶地應了一聲。

“每月能多領五斤小米呢，”王桂花的聲音透著算計，“五斤！夠咱吃好幾天了。反正沒人知道她來歷，就說遠房親戚的孩子，爹娘都沒了?！?br>
晚卿不懂“烈屬遺孤”是什么意思，但她聽懂“五斤小米”。王桂花要用她的名義，去領糧食。

她翻了個身，臉貼著冰冷的草。草梗刺著臉頰，有點*。她伸手去撓，摸到臉頰上還沒消的紅腫。

第二天開始，晚卿變了。

她還是早起，還是撿柴、喂雞、掃地，但眼睛里多了點什么。王桂花沒注意——她忙著盤算怎么把申報材料弄得更像樣些——但晚卿自已知道。

她開始觀察。

觀察王桂花把糧食藏在哪兒（米缸下面有個暗格）。觀察趙老漢什么時候出門（每天午后，去村頭曬太陽）。觀察趙鐵柱——那個癡傻的漢子，有時候會盯著她看，眼神空洞，但偶爾會閃過一絲別的什么，像迷茫，又像認出了她。

她也開始藏東西。每天喝粥時，她用筷子小心地把稀粥里的米粒挑出來，藏在手心，等沒人的時候攤在窗臺上曬干。曬干的米粒硬邦邦的，她用破布包起來，塞進柴房墻角的老鼠洞里。

她還學會了反抗。第一次反抗很小——王桂花讓她穿針，她故意把線弄亂，纏成一團解不開的死結(jié)。王桂花罵她笨，自已接過針線。晚卿低著頭，嘴角悄悄彎了一下。

第二次反抗大膽些。王桂花讓她去雞窩撿雞蛋，她偷偷藏了一個在懷里。晚上躲在柴房，她把雞蛋磕個小口，小心地吸里面的蛋清和蛋黃。腥，但很香。她吃完，把蛋殼捏碎，撒在院子里，像被野貓偷吃的。

但最大的反抗，是在看見銀簪之后。

那天王桂花要去鄰村串親戚，特意打扮了一番。她穿上唯一一件沒有補丁的褂子，頭發(fā)梳得溜光，最后，從懷里掏出那支銀簪，插在發(fā)髻上。

銀簪在陽光下閃了一下，鳳頭的雕工精細，翅膀的紋路清晰可見。

晚卿正在院里掃地，看見那支簪子，手里的掃帚停住了。

王桂花察覺到她的目光，轉(zhuǎn)過身來：“看什么看！”

晚卿不說話，只是盯著簪子。

“再看挖你眼睛！”王桂花惡狠狠地說，但手不自覺地摸了摸簪子，像在確認它還在。

就在這時，趙鐵柱從屋里晃晃悠悠地走出來。他二十多歲了，個子很高，但因為癡傻，總是佝僂著背，眼神渙散。他走到院里，看見王桂花頭上的銀簪，忽然停住了。

“亮……”他伸出粗壯的手指，指著簪子，“亮……亮……”

王桂花皺眉：“一邊去！”

但趙鐵柱不動，還是指著簪子，嘴里含糊地重復：“亮……亮……”

晚卿看著他，忽然笑了。

這是她到趙家后第一次笑。嘴角彎起來，眼睛里卻沒什么笑意，只是嘴角的弧度讓那張瘦小的臉顯得柔和了些。

趙鐵柱轉(zhuǎn)過頭，看見她在笑，愣愣地看了她幾秒，然后也咧開嘴，口水從嘴角流下來，但他笑得像個孩子。

王桂花看看晚卿，又看看趙鐵柱，啐了一口：“兩個傻子！”

她轉(zhuǎn)身走了，銀簪在發(fā)髻上隨著步子一顫一顫。

那天晚上，晚卿躺在草堆里，摸出口袋里的干米粒。米粒曬得硬了，在指間硌得慌。她數(shù)了數(shù)，一共二十三粒。

二十三粒米，不夠塞牙縫。

但她小心地把它們包好，放回老鼠洞。然后她翻了個身，透過柴房的破窗看外面的月亮。月亮很圓，很亮，銀白色的光灑在院子里，像鋪了一層霜。

晚卿想起那支銀簪。娘說過，那是外婆的嫁妝，傳女不傳男。娘還說，等晚卿長大了，就傳給她。

現(xiàn)在簪子在王桂花頭上。

晚卿閉上眼睛，手指在草堆里無意識地劃著。她劃了一個“林”字——娘教過她，說這是**姓，也是她的姓。雖然她還不會寫，但記得那個字的形狀。

“娘會回來拿簪子的?！彼谛睦镎f，“一定會。”

月光照在她臉上，那張三歲孩子的臉已經(jīng)沒了嬰兒的圓潤，只剩下瘦削的輪廓和過于沉靜的眼神。

她攥緊了拳頭，指甲掐進手心。

日子一天天過去，冬天越來越深。

晚卿手上的凍瘡更嚴重了。最開始只是紅腫，像一個個小饅頭長在手指關節(jié)上。后來紅腫的地方破了，流出黃水，結(jié)痂，結(jié)的痂又裂開，露出里面鮮紅的肉。一碰到冷水，就像有千萬根針在扎。

但她還是得干活。每天清晨，王桂花會端來一盆冰水，讓她洗昨晚的碗筷。手浸進水里的一瞬間，疼得她渾身發(fā)抖。但她咬著嘴唇，一聲不吭，只是快速地洗，洗完了把手在棉襖上使勁蹭，蹭到發(fā)麻，就不那么疼了。

趙鐵柱有時候會蹲在廚房門口看她洗。他癡傻，不說話，只是看。有一次晚卿手滑，摔破了一個碗，王桂花聞聲沖進來，抬手就要打。趙鐵柱忽然站起來，擋在晚卿面前，嘴里發(fā)出“啊啊”的聲音。

王桂花的手停在半空，瞪著他：“你護著她？”

趙鐵柱不說話，還是擋著。

王桂花罵罵咧咧地走了。晚卿抬頭看趙鐵柱的背影——很高，很寬，像一堵墻。趙鐵柱轉(zhuǎn)過身，低頭看她，伸出手，手指粗笨地碰了碰她臉上的淚——晚卿自已都沒發(fā)現(xiàn)哭了。

“不……哭?！彼卣f。

晚卿抹了把臉，搖搖頭，繼續(xù)蹲下?lián)焖榇善?br>
那天晚上，她偷偷多藏了一粒米。

臘月二十三，小年。

王桂花難得心情好，蒸了一鍋窩頭，還給晚卿盛了半碗菜——白菜燉豆腐，油星浮在湯面上，亮晶晶的。晚卿低頭吃，吃得很慢，每一口都嚼很久。

吃完飯，王桂花拿出包袱，開始整理里面的東西。晚卿在廚房洗碗，透過門縫悄悄看。

包袱攤在炕上，里面的東西一件件擺出來。

一張照片。晚卿瞇起眼睛看——照片上是年輕時的娘，穿著學生裝，短發(fā)齊耳，眼睛亮亮的，笑得很溫柔。照片是黑白的，但晚卿記得**眼睛是淺褐色的，像琥珀。

銀簪。王桂花拿在手里摩挲，簪身在油燈下泛著溫潤的光。她仔細看簪子尾端，那里刻著一個極小的字，晚卿看不清。

三封信。信封是牛皮紙的，已經(jīng)泛黃。王桂花抽出信紙，展開看。晚卿不認識字，但看見信紙上密密麻麻的字跡，是娘寫的。王桂花看了兩封，撇撇嘴，隨手扔進灶膛。火舌卷上來，信紙蜷曲，焦黑，化成灰燼。

晚卿的心揪緊了。那是娘寫的信，寫給誰的？寫給她嗎？她不知道，只知道那些字是娘留下的，現(xiàn)在沒了。

王桂花拿起第三封信，看了幾眼，沒燒，折好塞回信封，和照片、銀簪一起包回包袱里。

還有兩塊銀元。王桂花拿在手里掂了掂，滿意地笑了，揣進自已懷里。

包袱重新系好，王桂花把它塞進炕柜最底層，上了鎖。

晚卿收回目光，繼續(xù)洗碗。水很涼，手很疼，但她洗得很認真，一個污漬都不放過。

因為她知道，那個包袱還在。

照片還在，銀簪還在，還有一封信。

**東西，還在。

那天晚上，她躺在草堆里，摸出那塊炭化的油紙角。油紙角已經(jīng)被她摸得光滑，邊緣的焦黑有些剝落，露出里面暗黃的紙芯。

她把油紙角貼在胸口，閉上眼睛。

夢里，她看見娘。娘穿著學生裝，短發(fā)被風吹亂，手里拿著銀簪，朝她招手。晚卿跑過去，跑啊跑，卻怎么也跑不到娘跟前。**身影越來越淡，最后融進一片白光里。

“娘！”晚卿喊。

驚醒時，天還沒亮。柴房里一片漆黑，只有她的呼吸聲，細細的，顫顫的。

她坐起來，抱著膝蓋，看門縫外透進來的微光。

“我要記住，”她小聲說，聲音在黑暗里顯得很清晰，“我要記住這些。”

記住王桂花的臉，記住趙老漢的沉默，記住趙鐵柱偶爾的善意。

記住凍瘡的疼，記住饑餓的感覺，記住那支銀簪的光。

記住娘。

她躺回去，重新閉上眼睛。這次沒做夢，只是安靜地躺著，直到王桂花來拍門。

新的一天又開始了。

院里的雪還沒化，踩上去咯吱咯吱響。晚卿背著背筐出門時，回頭看了一眼趙家的房子。土坯墻，茅草頂，煙囪冒著青煙。

很普通的農(nóng)家院子。

但對她來說，這是個籠子。

她轉(zhuǎn)身，朝樹林走去。背筐在雪地上拖出長長的痕跡，很快又被風吹起的雪沫掩蓋。

就像她從沒走過一樣。