都踩得很準(zhǔn)。
我躺回枕頭上，把那支筆擱在同意書(shū)旁邊。
今天下午我往另一個(gè)號(hào)碼發(fā)了一條短信。對(duì)方只回了兩個(gè)字：收到。
那條短信我已經(jīng)**。
門(mén)關(guān)上的一瞬間，走廊的穿堂風(fēng)在門(mén)縫下拉出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘶嘶聲。病房重新安靜下來(lái)。
我閉上眼，在黑暗中數(shù)了三下自己的心跳。
然后睜開(kāi)。盯著天花板。
這場(chǎng)婚姻里的最后一個(gè)夜晚，我打算睜著眼過(guò)完。
六個(gè)月前的事，我到現(xiàn)在還記得每一個(gè)細(xì)節(jié)。
顧澤公司在談一個(gè)大單子，是給市第一人民醫(yī)院供應(yīng)一批手術(shù)器械。競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手有三家，他排在最后。那個(gè)月他幾乎每天半夜才到家，襯衫領(lǐng)口是煙味，眼底是青黑。
我托了自己在省衛(wèi)健系統(tǒng)認(rèn)識(shí)的一個(gè)前同事，幫他安排了一次和醫(yī)院設(shè)備科主任的飯局。那頓飯是我陪著去吃的，菜是我點(diǎn)的，話是我?guī)退麍A的。設(shè)備科主任中途去洗手間的時(shí)候，我跟出去遞了一張名片，用我在行業(yè)里僅剩的一點(diǎn)關(guān)系替他背了書(shū)。
單子拿下來(lái)了。
顧澤那天晚上回家，高興得在客廳轉(zhuǎn)了兩圈。然后他當(dāng)著趙玉蘭和林婉的面說(shuō)："多虧婉婉幫忙聯(lián)系了她爸以前衛(wèi)生局的老關(guān)系，這單子才談得下來(lái)。"
林婉坐在沙發(fā)上，端著一杯我煮的紅棗茶，靦腆地笑了一下："哥，我就只是幫你遞了個(gè)話而已，主要還是你的產(chǎn)品好。"
我站在廚房門(mén)口，端著一盤(pán)剛切好的水果。
趙玉蘭沖林婉連連點(diǎn)頭："還是婉婉有本事。"然后扭頭對(duì)我說(shuō)："你看看人家，不聲不響就幫了大忙。你呢，天天在公司里混日子，跟你老公的事情從來(lái)不操心。"
那盤(pán)水果我放在了茶幾上，沒(méi)有多說(shuō)一個(gè)字。
我記得自己走回廚房的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)林婉在客廳里笑著跟顧澤說(shuō)，下個(gè)月還有個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，她也可以幫忙打聽(tīng)打聽(tīng)。
那個(gè)月的飯局酒錢(qián)，四千七百塊，從我的工資卡里扣的。刷卡記錄現(xiàn)在還躺在手機(jī)銀行的流水里。
這件事我從來(lái)沒(méi)有當(dāng)面說(shuō)破過(guò)。不是因?yàn)榇蠖龋且驗(yàn)槲耶?dāng)時(shí)還想看看，這個(gè)家里的人到底能做到什么地步。
現(xiàn)在我知道了。
今天早上查房的時(shí)候，顧澤不在病房。他陪林婉去做透析了。
我一個(gè)人坐在床上，護(hù)士進(jìn)來(lái)給我量了血壓和體溫。一切正常，因?yàn)槲冶緛?lái)就沒(méi)有病。護(hù)士走的時(shí)候多看了我兩眼，似乎想說(shuō)什么，最后還是把門(mén)帶上了。
十點(diǎn)鐘左右，顧澤推門(mén)進(jìn)來(lái)，后面跟著林婉。
林婉今天化了淡妝。病號(hào)服的領(lǐng)口露出鎖骨上一條細(xì)細(xì)的銀鏈子，墜著一顆珍珠。她最近新添的，我在趙玉蘭的購(gòu)物清單上見(jiàn)過(guò)，是趙玉蘭掏錢(qián)給她買(mǎi)的。
"嫂子，你今天氣色好多了。"林婉在我床邊坐下，把一盒牛奶放在床頭柜上。"這是有機(jī)的，我讓人從城東那家進(jìn)口超市帶的。"
"謝謝。"我說(shuō)。
她朝我笑了一下，那個(gè)笑容從弧度到持續(xù)時(shí)間，都分毫不差地維持在"柔弱但善良"的精確刻度上。
顧澤站在窗邊打電話，聲音不大，斷斷續(xù)續(xù)地飄過(guò)來(lái)幾個(gè)詞："對(duì)，術(shù)前**。明天上午。流程我來(lái)盯。"
他掛了電話，轉(zhuǎn)過(guò)身看著我："想好了沒(méi)有？"
"還沒(méi)有。"
他的下巴收緊了一下。
"主刀醫(yī)生說(shuō)了，最佳手術(shù)窗口就在這兩天。你在這耗什么？"
"我在想。"
"你有什么好想的。"
林婉適時(shí)地站起來(lái)，拉了拉顧澤的衣袖："哥，別催嫂子了。這種事，誰(shuí)都得好好想想。"她轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)我，輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)："嫂子，你別有負(fù)擔(dān)，真的不行的話，我去找別的辦法。"
她每次說(shuō)"別的辦法"的時(shí)候，顧澤的臉色就會(huì)再黑一度。
我看著她的手還搭在顧澤的小臂上，那根銀鏈子從領(lǐng)口里晃了一下。
"你先出去吧。"顧澤對(duì)林婉說(shuō)，語(yǔ)氣比對(duì)我柔了不止一個(gè)調(diào)。"我跟沈念單獨(dú)說(shuō)兩句。"
林婉點(diǎn)了點(diǎn)頭，走的時(shí)候非常小心地把門(mén)帶上，連門(mén)鎖扣合的聲音都控制在了最小。
門(mén)關(guān)上之后，病房里就剩我們兩個(gè)人。
顧澤走到我床邊，低頭看著我，臉上的表情復(fù)雜了一些。里面有催促、有不耐、有一丁點(diǎn)我差點(diǎn)以為是內(nèi)疚的東西，但那東西一閃就沒(méi)了，像鏡面