靜默倒計(jì)時(shí)------------------------------------------“當(dāng)?shù)鬲z人滿為患，逝者便會(huì)重返人間?！睍r(shí)間：大衰變前 72 小時(shí)，06:30 AM地點(diǎn)：***州，奧林匹亞市，國(guó)會(huì)大廈周邊，利亞姆·瑞斯就醒了。，在他退役一年后依然不肯放過(guò)他。窗外，奧林匹亞市正從一夜的冷雨中醒過(guò)來(lái)。天空是一種渾濁的灰白色，就像他昨天喝剩的咖啡。，脫掉T恤，換上那條洗得發(fā)硬的跑步短褲。06:45 AM —— 晨跑，吸進(jìn)肺里帶著**似的涼意。。路邊的房子都還睡著，只有幾盞昏黃的路燈還在堅(jiān)持。經(jīng)過(guò)鄰居凱文家時(shí)，那輛吵鬧的野馬安靜地停在車道上。利亞姆甚至沒(méi)多看一眼，他的心率平穩(wěn)，呼吸均勻，只是在機(jī)械地邁腿。。這種疲憊感很舒服，能暫時(shí)壓住腦子里那些沒(méi)來(lái)由的煩躁。07:30 AM —— 體能訓(xùn)練，沒(méi)開(kāi)音樂(lè)，也沒(méi)看手機(jī)。。木地板隨著他的節(jié)奏發(fā)出輕微的**。一組，兩組，三組。肌肉燃燒的感覺(jué)讓他覺(jué)得踏實(shí)。在這里，沒(méi)人需要他端著槍守在沙袋后面，只需要他把這具身體維持在一個(gè)還算不錯(cuò)的狀態(tài)。08:15 AM —— 海邊長(zhǎng)椅。
他開(kāi)車到了*udd Inlet（巴德*）的海邊。這里沒(méi)什么人，只有海鷗在濕漉漉的空氣中盤旋。
他從兜里摸出一包有些壓扁的萬(wàn)寶路，點(diǎn)燃一支。辛辣的煙霧滑過(guò)喉嚨，帶走了一絲口腔里的鐵銹味。
他坐在冰冷的長(zhǎng)椅上，看著普吉特海*灰蒙蒙的水面。海水拍打著岸邊的浮木，節(jié)奏單調(diào)而催眠。遠(yuǎn)處的奧林匹克山脈籠罩在云層里，模糊不清。
他什么都沒(méi)想。
沒(méi)想舊金山的*****（雖然他也沒(méi)去過(guò)），沒(méi)想紐約，也沒(méi)想任何關(guān)于工作……或是前工作的事。
他就只是坐在那兒，吐著煙圈，享受著這片刻的、不用對(duì)任何人或任何事負(fù)責(zé)的寧?kù)o。
一支煙燃盡，他掐滅煙頭，起身回家。
今天還得去趟五金店，修那個(gè)老是滴水的水龍頭。
08:25 AM —— 家門口
車輪碾過(guò)濕漉漉的路面，發(fā)出單調(diào)的沙沙聲。
利亞姆·瑞斯把那輛老舊的福特F-150停進(jìn)自家車道時(shí)，時(shí)間是08:25。熄火，下車，鑰匙在指尖轉(zhuǎn)了一圈，習(xí)慣性地掃視了一眼街道。
清晨的奧林匹亞社區(qū)開(kāi)始蘇醒。幾家住戶的**門升了起來(lái)，露出里面锃亮的轎車?？諝庵袕浡畈輽C(jī)混合著濕土的氣味。
就在他走向家門口的臺(tái)階時(shí)，隔壁的側(cè)門開(kāi)了。
艾米麗走了出來(lái)。
她顯然是剛健完身回來(lái)，穿著一件露腰的黑色運(yùn)動(dòng)背心和緊身瑜伽褲，小麥色的肌膚上還掛著幾顆未干的汗珠，在晨光下泛著健康的光澤。她一手拿著運(yùn)動(dòng)水杯，另一手正把發(fā)圈咬在嘴里，整理著高馬尾。
利亞姆的出現(xiàn)讓她眼前一亮。
即使像利亞姆這樣對(duì)周圍“噪音”自動(dòng)屏蔽的人，也能感覺(jué)到那道目光的重量。
“嘿，跑完啦？”
艾米麗把發(fā)圈拿下來(lái)，臉上掛著毫不掩飾的欣賞笑容。她走近了幾步，沒(méi)有那種過(guò)度熱情的冒犯感，而是一種自信的搭訕。畢竟，像利亞姆這樣有著雕塑般下頜線和寬厚肩膀的男人，在這個(gè)滿是程序員和***的社區(qū)里，簡(jiǎn)直就是行走的荷爾蒙廣告牌。
利亞姆停在臺(tái)階下。他沒(méi)說(shuō)話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。他的眼神很穩(wěn)，沒(méi)有在那身**的裝束上停留哪怕一秒，只是平視著她的眼睛——那種眼神更像是在檢查安全通道是否暢通，而不是在**。
“看你每天起那么早，我還以為你是特種部隊(duì)出來(lái)的呢，”她笑著調(diào)侃，輕輕碰了碰他的手臂，觸感溫?zé)?，“這塊肌肉，嘖嘖?！?br>利亞姆微微皺了下眉，不是反感，而是對(duì)這種無(wú)意義肢體接觸的條件反射回避。
“早。”他只回了一個(gè)字，聲音低沉，隨即側(cè)身從她身邊走過(guò)，掏出鑰匙開(kāi)門。
“周末有空嗎？我朋友有個(gè)派對(duì)……”艾米麗在身后問(wèn)。
咔噠。
門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)，利亞姆推門而入，沒(méi)有回頭，也沒(méi)有回答。
門關(guān)上了。
屋內(nèi)一片寂靜，只有那臺(tái)老式掛鐘在墻上滴答作響。
門外，艾米麗聳了聳肩，無(wú)奈笑了笑：也許……下次再說(shuō)吧。
08:45 AM —— 客廳
屋內(nèi)，淋浴間的水聲停了。
幾分鐘后，利亞姆·瑞斯再次出現(xiàn)在玄關(guān)。他換了身行頭：一件緊貼軀干的黑色精悍短背心，勾勒出胸腹輪廓；下身是一條耐磨的綠色工裝褲，褲腿收進(jìn)高邦黃靴里。
他沒(méi)照鏡子，只是隨意抓了抓微濕的頭發(fā)，幾縷氛圍感碎發(fā)凌亂地垂在額前，中和了他那股生人勿近的冷硬氣質(zhì)，反倒更添幾分野性。
他推開(kāi)家門，隨手帶上門。
咔噠。
清晨的陽(yáng)光終于艱難地穿透了云層，落在他鼻梁上那副黑色墨鏡上，遮住了眼底的情緒。他靠在門框上，從口袋摸出萬(wàn)寶路，點(diǎn)燃一根。煙霧在清冷的空氣中裊裊升起，與濕土的氣息混雜在一起。
他深深吸了一口，***讓緊繃的神經(jīng)稍稍松弛。
他走向那輛福特F-150，皮卡的老引擎轟鳴著醒來(lái)，排氣管噴出一股白氣。
車子駛出Rose Valley社區(qū)，匯入早高峰的車流。
窗外的世界忙碌而喧囂。校車停靠，孩子們背著書包嬉笑；咖啡店門口排著長(zhǎng)隊(duì)；電臺(tái)里放著無(wú)聊的晨間脫口秀，主持人正吐槽著周末的天氣。
利亞姆單手搭在方向盤上，墨鏡后的目光平視前方。
他不知道，這將是他最后一次在紅綠燈前從容地等待綠燈。
也不知道，貨架上的那些水管、扳手和電池，很快就會(huì)變成比黃金更昂貴的貨幣。
09:05 AM —— Olympia Hardware Supply（奧林匹亞五金供應(yīng)店）
皮卡拐進(jìn)了一條坑洼不平的輔路。這里的空氣味道變了，不再是海邊的咸腥或社區(qū)的草木香，而是濃烈的鋸末、機(jī)油和化肥的混合氣味。
“奧林匹亞五金”的紅色霓虹招牌有一半不亮了，閃爍著“**MPIA HARDW RE”。停車場(chǎng)里空蕩蕩的，只有幾輛沾滿泥點(diǎn)的工作卡車。
利亞姆熄滅引擎，推門下車。高邦靴踩在滿是木屑的水泥地上，發(fā)出嘎吱的聲響。
門鈴叮當(dāng)作響。
“來(lái)了來(lái)了，別催?！?br>里屋傳來(lái)一個(gè)沙啞的聲音，伴隨著一陣劇烈的咳嗽，像是砂紙?jiān)诖蚰ツ绢^。
雷·米勒（Ray Miller）從貨架后探出頭來(lái)。這是一個(gè)有著典型地中海禿頂?shù)睦项^，兩鬢斑白，肚子微微隆起，穿著一件印著“I Fix Stuff”的灰色T恤。他是這家店的老板，也是這條街上少數(shù)幾個(gè)敢跟利亞姆開(kāi)玩笑的人。
“喲，這不是我們的大忙人嘛?！泵桌詹[著眼，手里拿著一把活動(dòng)扳手，上下打量著利亞姆，“我說(shuō)怎么這幾天沒(méi)見(jiàn)你來(lái)蹭咖啡，還以為你卷錢跑路去墨西哥了呢。”
利亞姆沒(méi)接茬，徑直走向 plum**ng（管道）區(qū)。
“水龍頭一直滴水。”他聲音平淡，目光在琳瑯滿目的銅配件上掃視，像是在排查戰(zhàn)場(chǎng)上的陷阱。
“我就知道?！泵桌招χ鴵u搖頭，把扳手扔在工作臺(tái)上，發(fā)出哐當(dāng)一聲，“肯定是那個(gè)該死的閥芯壞了。我就說(shuō)那批‘Home Depot’的特價(jià)貨用不住，為了省那幾塊錢，設(shè)計(jì)壽命就只夠用兩年。你還不信?！?br>他顫巍巍地走過(guò)來(lái)，身上的**味比利亞姆身上的還要重。
“要我說(shuō)，你直接換個(gè)新的得了。像你這種住大房子的，還在乎那幾個(gè)錢？”米勒一邊嘮叨，一邊從玻璃柜里拿出幾個(gè)嶄新的閥芯和墊片。
利亞姆拿起一個(gè)墊圈，用拇指按了按，測(cè)試橡膠的彈性。
“就要這個(gè)?！彼畔聣|圈，又拿起了那個(gè)閥芯。
“行，眼光不錯(cuò)，那是最高規(guī)格的‘Delta’原廠件?！泵桌辙D(zhuǎn)身去開(kāi)收據(jù)，隨口問(wèn)道，“今晚有空沒(méi)？我那兒還有半箱藍(lán)帶，正好配你那把該死的好扳手。”
利亞姆正準(zhǔn)備回答，收銀臺(tái)旁那臺(tái)老舊的收音機(jī)突然發(fā)出一陣刺耳的電流聲。
原本播放著鄉(xiāng)村音樂(lè)的頻道，瞬間被一段斷斷續(xù)續(xù)、語(yǔ)速極快的緊急廣播打斷。
“...警告...CDC發(fā)布公共衛(wèi)生通告...芝加哥、費(fèi)城報(bào)告多起嚴(yán)重****與不明原因昏迷...民眾請(qǐng)避免前往人群密集區(qū)域...重復(fù)，這不是演習(xí)...”
米勒停下了手中的動(dòng)作，皺著眉頭看向收音機(jī)：“這又是搞什么鬼？又是****演練？”
利亞姆的手指在那個(gè)銅閥芯上停頓了零點(diǎn)一秒。
那不是演習(xí)的語(yǔ)氣。那是他太熟悉的一種聲音——恐慌。
但他沒(méi)說(shuō)話，只是靜靜地看著那臺(tái)收音機(jī)，墨鏡遮住了他的眼神。
“...癥狀包括攻擊性行為、高熱以及...”
信號(hào)突然變成了滋滋的雜音。
米勒罵了一聲，走過(guò)去拍了拍機(jī)器：“這破玩意兒，一到關(guān)鍵時(shí)刻就掉鏈子?！?br>他轉(zhuǎn)過(guò)身，看著利亞姆那張毫無(wú)表情的臉，笑了笑：“甭管它，估計(jì)又是哪個(gè)瘋子鬧事。結(jié)賬？一共24塊5?！?br>利亞姆從口袋里掏出一張皺巴巴的鈔票，放在柜臺(tái)上。
他看了一眼窗外明媚卻顯得有些蒼白的陽(yáng)光，又看了看手里那個(gè)小小的閥芯。
修水龍頭的事，似乎突然變得沒(méi)那么重要了。