有點(diǎn)糊了，西紅柿雞蛋湯咸了，豆腐涼拌沒(méi)放醋。
我媽坐在那里吃飯，夾菜，喝湯，表情平靜得像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
我爸也坐著吃飯，低著頭，筷子伸出去的時(shí)候微微發(fā)抖。
我弟悶頭扒飯，時(shí)不時(shí)偷偷看一眼我爸，又看一眼我媽。
空氣沉得像灌了鉛。
我夾了一筷子土豆絲放進(jìn)嘴里，糊味在舌尖上散開，又苦又澀。
“媽，”我說(shuō)，“土豆糊了。”
所有人都停下來(lái)。
我媽抬起頭看著我。
我爸也抬起頭看著我。
我弟張著嘴，嘴里還有沒(méi)嚼完的飯。
我媽看了我?guī)酌腌姡缓笊焓帜眠^(guò)那盤土豆絲，端進(jìn)廚房，倒進(jìn)了垃圾桶。
她回來(lái)坐下，繼續(xù)吃飯。
什么都沒(méi)說(shuō)。
那天晚上我躺在床上，聽見隔壁房間傳來(lái)聲音。
我媽和我爸在吵架。
不是大吵大鬧的那種，是壓低聲音的、克制著的、每一句都像針一樣扎進(jìn)肉里的那種。
“她是誰(shuí)？”
“同事?！?br>“同事穿高跟鞋來(lái)家里？”
“她非要來(lái)的?！?br>“你讓她來(lái)的?！?br>“我說(shuō)了是她非要來(lái)的?！?br>“林建國(guó)，你當(dāng)我是傻子？”
然后是沉默。
很長(zhǎng)的沉默。
我聽見我媽哭了。
不是嚎啕大哭，是那種咬著嘴唇、拼命忍著、但眼淚還是止不住往下掉的哭法。聲音斷斷續(xù)續(xù)的，像水管漏了水，一滴一滴地往外滲。
我躺在床上，聽著那個(gè)聲音，想起了一個(gè)畫面。
我想起了那根針。
想起了我媽捏著我下巴的那只手，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，沒(méi)有一絲顫抖。
想起了她微微歪頭找角度的樣子，那么認(rèn)真，那么平靜，那么——
怎么說(shuō)呢？
那么熟練。
她可以把一根針準(zhǔn)確地穿進(jìn)一個(gè)九歲孩子的嘴唇，也可以把一盤糊了的土豆絲倒進(jìn)垃圾桶，也可以在看見丈夫帶別的女人回家之后繼續(xù)洗菜做飯。
她什么都能忍。
什么都能裝作沒(méi)發(fā)生。
但她在哭。
她在用最小的音量哭。
我把被子蒙在頭上，蜷縮起來(lái)，像一只蝦米。
嘴唇上的兩個(gè)小白點(diǎn)又開始發(fā)涼，我用舌尖舔了舔，還是那種硬硬的、涼涼的觸感。
我不知道為什么，在那個(gè)時(shí)刻，我想到的不是安慰我媽，不是沖出去罵我爸，不是幫這個(gè)家做點(diǎn)什么。
我想的是——
原來(lái)你也會(huì)疼啊。
**章 圍城
我爸的**事件最后不了了之。
沒(méi)有離婚，沒(méi)有分居，甚至沒(méi)有后續(xù)的爭(zhēng)吵。那個(gè)卷發(fā)女人再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，那雙紅高跟鞋也消失了，像一場(chǎng)短暫的幻覺。
但我媽變了。
她開始變得多疑，變得暴躁，變得像一根繃緊的弦，誰(shuí)碰一下都會(huì)嗡嗡作響。
她翻我爸的手機(jī)，查他的通話記錄，聞他衣服上的味道。我爸去釣魚，她打電話去魚塘核實(shí)。我爸加班，她開車到廠門口蹲著等。
我爸被逼得喘不過(guò)氣來(lái)，有一次在飯桌上摔了碗：“你到底想怎樣？那事不是已經(jīng)過(guò)去了嗎？”
我媽冷笑：“過(guò)去了？你說(shuō)過(guò)去就過(guò)去了？林建國(guó)，你知道什么叫信任嗎？信任這東西碎了就是碎了，粘回去也有縫?！?br>我爸拍著桌子站起來(lái)：“那你到底想怎樣？離婚？行啊，離就離！”
我**臉白了一瞬。
就那么一瞬。
然后她笑了，笑得很輕，笑聲像碎玻璃渣子：“離？憑什么我離？我跟你過(guò)了十五年，給你生了兩個(gè)孩子，你現(xiàn)在想把我一腳踢開去找那個(gè)騷狐貍？你做夢(mèng)！”
她說(shuō)著說(shuō)著就哭了，哭得很兇，眼淚和鼻涕糊了一臉，但沒(méi)有一個(gè)人上去安慰她。
我爸站起來(lái)走了。
我弟低著頭扒飯。
我坐在那里，看著我媽哭。
我突然想到一個(gè)很奇怪的問(wèn)題——我媽哭的時(shí)候，有人在旁邊看著嗎？
她扎我嘴唇的時(shí)候，我爸在看，我弟在看。
她發(fā)現(xiàn)我爸**的時(shí)候，我在看。
她跟我爸吵架的時(shí)候，我弟可能也在聽。
這個(gè)家里的每一次崩潰都有人圍觀。
但沒(méi)有一個(gè)人伸出手。
包括我。
我坐在那里看著我親媽哭得稀里嘩啦，心里想的卻是——你要我怎樣呢？你要我像電視劇里演的那樣，走過(guò)去抱住你說(shuō)“媽別哭了還有我呢”？
可是我做不到。
我做不到伸手去碰一個(gè)曾經(jīng)拿**過(guò)我的人。
哪怕那個(gè)人是我媽。
哪怕她在哭。
哪