，渾濁而滯澀，江漢平原的風(fēng)也失了夏日的烈性，變得陰柔而黏濕。，在**宅院三進三出的屋瓦墻垣里穿梭嗚咽。，葉子已落了大半，光禿禿的枝椏伸向灰蒙蒙的天空。，以及山雨欲來的沉悶。，卻被東廂房里一陣清脆的、帶著霸道的啼哭劃破：是思康在哭嚎！每天都會，也不是什么稀罕事了。，這個名字承載著**河最樸素的愿望：健康、安康，更是香火延續(xù)的象征。，就泡在了蜜罐里。，臉上的皺紋都笑成了綻放的秋日黃花，那種喜悅，是思平和思安出生時從未得到過的。
他甚至破例在兒子滿月時大擺筵席，江邊的鄉(xiāng)紳、沙場的伙伴，乃至鎮(zhèn)上的保長都被請了來，鑼鼓喧天，流水席從院里一直擺到院外，鞭炮屑炸得滿地紅，好不威風(fēng)！

隨著思康一天天長大，這份偏愛有增無減。

他成了**真正的小皇帝，要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨，咳嗽一聲，都能讓整個宅院亂成一鍋粥。

三歲的思康，穿著綢緞小襖，虎頭虎腦，已懂得看人下菜碟。

在**河面前，他會奶聲奶氣地背兩句《三字經(jīng)》，逗得父親開懷大笑，抱著他顛著胡子說：“我兒有出息”。

在母親張桂娟面前，他稍不如意就蹬腿哭鬧，直到母親抱著他心肝肉地哄。

在安靜看書的思平面前，他尚有幾分收斂，因著父親常夸姐姐“有出息”，“將來要嫁個好人家給弟弟撐腰”。

而到了思安這里，便是他肆意妄為的對象，是他小皇帝權(quán)威最好的試金石。

有時思安正在院子里看被秋風(fēng)吹得打旋的落葉，試圖用樹枝在泥地上描摹出它們的形狀，思康搖搖晃晃走過去，一腳踩碎了她剛堆起的一小撮葉子，然后得意地咯咯笑。

思康還會搶走思安手里唯一的、姐姐思平淘汰下來的舊布娃娃，那娃娃缺了一只眼，胳膊也縫補過，卻是思安最珍貴的玩意兒。

他搶過去，扔在地上踩幾腳，看著思安眼圈紅了，他便像打了勝仗般跑去向父親邀功：“爹！我把思安的丑娃娃踩爛了！”

**河見了，至多不痛不*地說一句：“哈哈！康兒！別鬧你二姐！”

那語氣里，聽不出半分責(zé)備，反而帶著縱容的笑意，他在欣賞兒子的“英雄氣概”。

在他眼中，兒子的“活潑”遠勝于女兒的“木訥”，兒子的“爭強好勝”是“有男兒氣”，而這“活潑”的性子不就恰好證明**人非他莫屬了嗎？

再看思安，確實笨拙得讓**河頭疼。

她不像姐姐思平，天生靈秀，讀書認字一點就通，五歲時就搖頭晃腦地背下《三字經(jīng)》，讓**河在牌桌上賺足了面子。

思安學(xué)什么都慢，母親教她納鞋底，針腳總是像蚯蚓爬。

跟著長工的女兒在田間地頭跑，也放不開，總被笑話“小姐身子丫鬟命”。

她總沉在自已的世界里，看著江水發(fā)呆，或者對著墻角一株秋風(fēng)中的野草出神，一看就是大半天。

這份“呆氣”，更讓**河不喜，覺得她不如思平聰慧伶俐，更不如思康能承歡膝下，簡直就是個木頭疙瘩，悶葫蘆。

偏心的界限，在這個家里日益分明。

飯桌上，好菜總是先夾到思康碗里，其次是思平，最后才是她，剩什么吃什么。

**河心情好時，會考校思平的功課，對坐在旁邊默默扒著飯的思安，則視而不見。

母親張桂娟，是這冰冷江岸里唯一的暖色。

她的重心無疑在兒子思康身上，那是她安身立命的根本。

但對這個沉默寡言、不得父親歡心的二女兒，她內(nèi)心深處總帶著一絲愧疚和憐惜，那是從她腸子里爬出來的肉，她怎會不疼？

只是這疼，得藏著掖著，不能讓當家的看出來，否則就是“慣壞了丫頭片子”。

在夜晚的油燈下，她會一邊縫補著思康磨破的衣褲，一邊輕聲對坐在小板凳上，看她縫補看得入神的思安說：“我們思安……手笨點就笨點，慢慢學(xué)……學(xué)個囫圇，將來嫁人了，不被婆家嫌棄……”

她的手摸思安的頭發(fā)時卻格外輕柔。

那短暫的、帶著清苦氣的溫柔，是思安灰暗童年里最珍貴的甜蜜。

這日子就像門前的長江水，看似平靜，底下卻藏著暗流。

思康在溺愛中愈發(fā)霸道，思平在詩書中尋找安寧，思安在忽視與偶爾的溫情間，成了一株石縫里的小草。

1948年，在思康五歲、思安八歲、思平十二歲那年的深秋，**河從鎮(zhèn)上回來，心情頗佳，帶回了三樣?xùn)|西。

一本嶄新帶插圖的《女子識字課本》給思平，說是讓她繼續(xù)精進，別丟了老**的臉。

一包在鄉(xiāng)里極其稀罕的水果硬糖，用玻璃紙包著，在陽光下閃著**的光。

還有一個用木頭雕琢的小帆船，做工精巧，船身涂了桐油， 亮得就像江里跑的篷船。

思平接過書，規(guī)規(guī)矩矩地行了禮：“謝謝爹。”

**河滿意地點點頭，捋著胡須說：“嗯，女子無才便是德，可如今世道變了，多認幾個字，將來嫁到好人家，也能幫襯弟弟?！?br>
水果糖自然是思康的，他歡呼一聲，一把搶過去抱在懷里，警惕地看著兩個姐姐，像防賊一樣。

最后，**河拿起那個小木船，思安的心微微跳動了一下。

她不自覺地往前蹭了半步，哪知**河的目光卻越過她，笑著對思康說：“康兒，看，這船像不像咱家江里跑的那些？給你玩兒！將來你當了家，可是要管著咱家所有的船呢！”

思康一看，立刻扔下糖，撲過來搶過木船，愛不釋手。

他拿著船，得意洋洋地在院子里跑來跑去，故意在思安面前晃，見她眼神追著小船，他更來勁了。

玩得興起，竟站在院角那口用來澆菜、滿是淤泥和浮萍的大水缸邊，將小木船“噗通”一聲扔了進去。

“我的船掉水里了！”他尖叫起來。

**河聞聲從堂屋出來，思康立刻指著水缸，又指向站在水缸邊的思安，大聲告狀，“爹！是李思安！她搶我的船，給扔水里了！她說有三件禮物，這個船是她的！”

他從不叫思安姐姐，這也成了**的鐵律：哪怕小四歲，也不值當被叫聲姐姐。

思安猛地抬頭，著急的說：“我沒有……是弟弟自已……”

“還敢頂嘴！”**河根本不在意真相，在他心里，兒子的“活潑”從不說謊，而思安的“笨拙”和“沉默”似乎天然就與“犯錯”相連。

他幾步上前，一把扯過思安的胳膊，力道之大，讓她踉蹌了一下，差點栽進水缸里。

“整天木呆瓜一個！還學(xué)會欺負弟弟、撒謊頂嘴了！給我回屋里待著去！晚上不許吃飯！柴房那屋！”

“爹，我沒有，是弟弟說他要把船打翻了，他要掉水里玩?！?br>
“天生就笨，怎么能說弟弟掉水里呢！不吉利的話，都從你嘴里跑出來了！真是晦氣！”**河越想越氣，覺得這不光頂嘴，還咒兒子，反手一推。

思安被推得一個趔趄，手掌撐在缸沿上，擦破了皮，**辣地疼。

她被粗暴地推搡著走向柴房。

回過頭正看見弟弟思康躲在父親身后沖她做鬼臉，舌頭一吐一縮。

姐姐思平抱著新書，站在堂屋門口，只是抿了抿唇，假裝沒看見。

而母親張桂娟，從廚房聞聲趕來，沾著水的雙手在圍裙上擦了再擦，在**河嚴厲的目光下，終究還是閉了嘴。

那一刻，八歲的李思安，第一次清晰地感受到一種徹骨的寒冷，比深秋的江風(fēng)還要冷。

她看著院子里那口渾濁的水缸，小木船半沉半浮，臟污的綠萍黏在船身上，像她此刻沉甸甸還臟兮兮的樣子。

柴房門“砰”地關(guān)上，落了鎖。

黑暗吞噬了她。

她縮在柴堆旁，第一次在心里問自已：“日子，是要變的，對嗎？”

“我不會一直這么背時對吧？我也想要得到爹的疼愛。”

可這些念頭，就像那水缸里的小木船，只能沉在淤泥里。