、喘息著的肺。每一口吞吐，都是黑壓壓的人潮。汗味、煤煙味、行李卷的霉味、小販?zhǔn)掷锟景资淼奶鹉仛猓€有無(wú)處不在的塵土，混合成一種令人頭暈?zāi)垦５臐獬砜諝狻V播喇叭里的女聲用盡力氣想要維持清晰，卻總被鼎沸的人聲和汽笛的嘶鳴撕成碎片。，手里還拎著一個(gè)網(wǎng)兜，里面裝著洗臉盆、搪瓷缸和幾本書。袋子比她想象得沉，尤其那本《敦煌圖錄》，像一塊頑固的石頭墜在底部，每一步都牽扯著她的肩膀。她被人流裹挾著，跌跌撞撞地向前移動(dòng)，視線艱難地越過(guò)無(wú)數(shù)晃動(dòng)的肩膀和后背，尋找著去往蘭州方向列車的站臺(tái)指示牌?！敖韫猓〗韫?！讓一讓嘞！”一個(gè)扛著巨**袋的漢子從后面擠上來(lái)，粗糙的麻袋角刮過(guò)她的臉頰，**辣地疼。她踉蹌一下，手里的網(wǎng)兜差點(diǎn)脫手，慌忙抱緊。盆和缸子在網(wǎng)兜里哐當(dāng)作響，引來(lái)旁邊幾個(gè)等車人麻木的一瞥。。沒(méi)有長(zhǎng)亭古道，沒(méi)有折柳相送，只有這實(shí)實(shí)在在的、粗糲的擁擠和沖撞。她忽然想起藝專畢業(yè)前，幾個(gè)要好的同學(xué)約著去北海劃船，唱著《送別》，哭得稀里嘩啦，以為那就是人生最大的別離。如今看來(lái)，那不過(guò)是少年人精心排演的傷感戲劇。真正的離別，是汗?jié)竦募贡?，是勒進(jìn)掌心的網(wǎng)兜提手，是不知道前路在哪里的茫然前行。“蘭州—西寧—張掖方向”的牌子。站臺(tái)更混亂。綠皮車廂像一條疲憊的巨蟒趴臥在鐵軌上，每個(gè)車門都堵成了沙丁魚罐頭。人們用行李、用身體、用吼叫開辟著通道。有送行的家屬在車窗下拉著里面人的手，大聲囑咐著；有孩子被嚇哭，尖利的哭聲像錐子一樣刺破喧囂。，一陣絕望。她太瘦小了，力氣也不夠。就在她不知所措時(shí)，一只粗糙的大手猛地從旁邊伸過(guò)來(lái)，抓住她行李袋的背帶，用力一扯?！吧线@個(gè)門！快！”一個(gè)穿著舊鐵路制服、臉色黝黑的中年站務(wù)員沖她吼，同時(shí)用身體蠻橫地撞開堵在門口的兩個(gè)男人，為她撐開一道縫隙。“女同志！先上！”，也來(lái)不及思考，求生般的本能驅(qū)使著方念真。她幾乎是閉著眼，把網(wǎng)兜護(hù)在胸前，順著那道縫隙拼命往里鉆。行李袋被卡了一下，站務(wù)員在后面用力一推，她整個(gè)人便跌進(jìn)了昏暗、悶熱的車廂過(guò)道。
“票！拿出車票！”列車員的聲音像炸雷。

她手忙腳亂地從貼身的衣兜里摸出那張寶貴的硬紙板車票，遞過(guò)去。列車員用紅藍(lán)鉛筆在上面劃了一道，不耐煩地?fù)]揮手：“往里走！別擋道！”

她像一片被激流沖進(jìn)來(lái)的落葉，順著過(guò)道的人流，身不由已地向車廂深處漂去。腳下是粘膩的不知什么污漬，混合著瓜子殼和痰跡?？諝鉁啙岬脦缀跄芸匆?jiàn)浮塵在僅有的幾扇車窗透進(jìn)的光柱里狂舞。汗味、腳臭、劣質(zhì)**味，還有隔夜食物的餿氣，濃烈得讓她胃部一陣翻攪。

硬座車廂的座位早已被占滿，連過(guò)道和車廂連接處都塞滿了人和行李。她無(wú)處可去，只能被擠在靠近廁所的角落里，背靠著冰冷、滿是劃痕的車廂壁。行李袋放在腳邊，她緊緊抱著網(wǎng)兜，仿佛這是她和這個(gè)世界之間唯一的屏障。

汽笛長(zhǎng)鳴，車輪緩緩啟動(dòng)，發(fā)出沉重而有節(jié)奏的“哐當(dāng)、哐當(dāng)”聲。站臺(tái)上送行的人群開始加速移動(dòng)，揮動(dòng)的手臂像風(fēng)中蘆葦。那些面孔迅速向后掠去，變得模糊，最終消失在站臺(tái)棚頂?shù)年幱袄铩?br>
北平，正在離她而去。

一種遲來(lái)的、巨大的空虛感，就在這時(shí)攫住了她。不是悲傷，不是懷念，而是一種被連根拔起、飄蕩在空中的失重感。那個(gè)她生活了二十二年的城市，有她的童年、學(xué)業(yè)、迷茫和掙扎的城市，此刻正變成車窗外不斷倒退的灰色屋頂、煙囪和城墻剪影。她曾經(jīng)那么想逃離它的平庸和壓迫，如今真的離開了，卻發(fā)現(xiàn)那平庸和壓迫也曾是某種“存在”的證明。

她把臉貼在骯臟的車窗玻璃上，冰涼觸感讓她清醒了些。外面是北平郊區(qū)的景象，低矮的平房，光禿禿的田野，零星的行人騎著自行車。平凡得不能再平凡。

就在列車即將完全駛離站臺(tái)棚區(qū)時(shí)，她瞥見(jiàn)一根水泥柱子上，貼著一張殘破褪色的宣傳畫。畫的主體已經(jīng)撕裂，只剩下半邊。那半邊，是一個(gè)工人模樣的人，手指著遠(yuǎn)方，**是……連綿的、線條概括的山巒，以及幾座類似塔或建筑的簡(jiǎn)略輪廓。紙張被風(fēng)雨侵蝕得發(fā)白，但那工人指向遠(yuǎn)方的姿態(tài)，卻因殘破而顯得更加突兀和強(qiáng)烈。

建設(shè)……大西北……

宣傳畫上殘缺的標(biāo)語(yǔ)在她腦海里自動(dòng)補(bǔ)全。幾乎同時(shí)，她懷里的網(wǎng)兜中，《敦煌圖錄》堅(jiān)硬的棱角，隔著薄薄的布，硌著她的肋骨。

工人指向的遠(yuǎn)方，是連綿的山。圖錄里，也是山，布滿洞窟的懸崖。

一個(gè)是號(hào)召，是未來(lái)的建設(shè)；一個(gè)是遺存，是過(guò)去的輝煌。

兩者風(fēng)馬牛不相及，卻在此刻，在這個(gè)離別的站臺(tái)，在這個(gè)擁擠不堪的車廂角落，在這個(gè)心神恍惚的年輕女子眼中，產(chǎn)生了奇異的重疊。仿佛那畫上的工人，指的不是工廠礦山，而是那本圖錄里，風(fēng)沙中的佛國(guó)。

這重疊荒誕不經(jīng)，卻像一道微弱的閃電，瞬間照亮了她心中某個(gè)混沌的角落。她離開，或許不僅僅是為了逃避，也不僅僅是為了那“不問(wèn)出身”的允諾。還有一種更模糊、更龐大的東西——去見(jiàn)證，甚至去“建設(shè)”某種不同于煙囪和機(jī)床的東西。用她的筆，而不是鐵鍬。

火車加速，那殘破的宣傳畫徹底消失在視線之外。車窗外的景物開始變得陌生，田野更加開闊，天空顯得更高。

方念真慢慢滑坐到行李袋上，依舊抱著她的網(wǎng)兜。車廂搖晃，人聲嘈雜，但她內(nèi)心的驚濤駭浪，卻漸漸平息下來(lái)，變成一種深沉的、帶著疲憊的平靜。

她打開網(wǎng)兜，抽出那本《敦煌圖錄》，就著過(guò)道昏暗的光線，輕輕翻開。手指撫過(guò)冰冷的、印著飛天的那一頁(yè)。

火車向著西北，向著那片在宣傳畫和圖錄里都以不同方式呈現(xiàn)的“遠(yuǎn)方”，轟隆駛?cè)ァ?br>
她的旅程，真正開始了。

時(shí)間在車輪單調(diào)的“哐當(dāng)”聲中被拉長(zhǎng)、碾碎。白天變成了窗外持續(xù)移動(dòng)的、色調(diào)越來(lái)越灰黃的風(fēng)景，夜晚則是漆黑一片，只有偶爾掠過(guò)的、孤零零的燈光，像被遺棄在曠野上的螢火。

方念真在廁所旁的角落勉強(qiáng)建立了一個(gè)“據(jù)點(diǎn)”。她把行李袋豎起來(lái)，墊在**下面，背靠著車廂壁。網(wǎng)兜放在腿邊，手可以隨時(shí)觸到《敦煌圖錄》的硬殼。這個(gè)姿勢(shì)并不舒服，車廂壁的每一次震動(dòng)都毫無(wú)緩沖地傳遞到她的脊椎，但至少，她不用一直站著。

腿腳很快就麻木了，繼而是臀部被硬質(zhì)行李袋硌得生疼。她嘗試變換姿勢(shì)，但在人擠人的過(guò)道，每一次挪動(dòng)都像一場(chǎng)微型戰(zhàn)役?？诳?，但不敢多喝水——通往廁所的路被各種蜷縮的身體和包袱堵死，而且那扇門似乎永遠(yuǎn)緊閉，散發(fā)著可怕的氣味。饑餓感一陣陣襲來(lái)，她摸出臨走前趙大姐塞給她的兩個(gè)玉米面窩頭，已經(jīng)又干又硬，就著軍用水壺里所剩無(wú)幾的涼白開，小口小口地啃著。窩頭渣掉在衣襟上，她也懶得去拍。

身體在受罪，精神卻奇異地清醒，甚至有些過(guò)度活躍。她開始觀察周圍。這是她藝專時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣，在人群中捕捉表情、動(dòng)作、瞬間的構(gòu)圖。

緊挨著她坐在地上的，是個(gè)四十多歲的農(nóng)村婦女，懷里緊緊摟著一個(gè)粗布包袱，里面大概是她全部的家當(dāng)。她一直低著頭，偶爾抬頭看一眼窗外，眼神里是深深的茫然和一絲恐懼。她幾乎不說(shuō)話，只是不時(shí)摸摸包袱，仿佛確認(rèn)它還在。

斜對(duì)面，兩個(gè)穿著舊軍裝但沒(méi)領(lǐng)章帽徽的男人，正在低聲交談，口音很重。其中一個(gè)少了半只耳朵，另一個(gè)臉上有深深的疤痕。他們說(shuō)話時(shí)眼神銳利，不時(shí)警惕地掃視四周。方念真猜測(cè)，他們可能是復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)的**，被分配到西北的某個(gè)農(nóng)場(chǎng)或工廠。他們的疲憊是另一種，帶著硝煙散盡后的滄桑和認(rèn)命。

過(guò)道對(duì)面，幾個(gè)年輕學(xué)生模樣的人擠坐在一個(gè)行李卷上，顯得比較活躍。兩男一女，都戴著眼鏡，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布制服，胸口別著鋼筆。他們正在熱烈地爭(zhēng)論著什么，聲音時(shí)高時(shí)低。

“……說(shuō)到底，光有熱情不夠，還得有科學(xué)的方法！治理風(fēng)沙，要講究植物學(xué)、土壤學(xué)！”一個(gè)戴黑框眼鏡、臉龐瘦削的男生揮舞著手臂。

“王干事說(shuō)得對(duì)！但我們不能等一切條件都具備了再動(dòng)手！邊干邊學(xué)，在實(shí)踐里出真知！”另一個(gè)圓臉男生反駁，臉色激動(dòng)得發(fā)紅。

“李姐，你說(shuō)呢？”黑框眼鏡問(wèn)那個(gè)一直安靜聽著的女生。

女生推了推眼鏡，聲音柔和但清晰：“我覺(jué)得你們都說(shuō)得對(duì)。既要敢于克服困難，也要尊重客觀規(guī)律。我們這次去河西走廊搞土壤調(diào)查，就是為將來(lái)的防風(fēng)固沙打基礎(chǔ)。這工作可能很枯燥，要天天跟土坷垃打交道，但意義重大?！?br>
“對(duì)！意義重大！”圓臉男生用力點(diǎn)頭，“比起留在城里坐辦公室，這才是真正為***做貢獻(xiàn)！我們就要到祖國(guó)最需要、最艱苦的地方去！在那里，才能真正實(shí)現(xiàn)我們的價(jià)值！”

他們的對(duì)話，充滿了方念真在建設(shè)局聽?wèi)T了的詞匯：貢獻(xiàn)、艱苦、價(jià)值、實(shí)踐、科學(xué)。但不同于劉科長(zhǎng)那種帶著**意味的嚴(yán)肅，這些年輕人的話語(yǔ)里，有一種近乎天真的**和確信。他們相信自已的選擇是光榮的，前路雖苦，卻光明萬(wàn)丈。這讓方念真既感到一絲羨慕，又隱隱覺(jué)得有些遙遠(yuǎn)。她的“價(jià)值”，似乎建立在更虛無(wú)縹緲的東西上——那些即將湮沒(méi)的壁畫。

車廂連接處傳來(lái)一陣咳嗽聲，接著是濃烈的旱煙味。一個(gè)穿著舊干部服、頭發(fā)花白的老人，靠著門邊蹲著，正用報(bào)紙卷著煙葉。他咳嗽得很厲害，臉憋得通紅。旁邊一個(gè)抱著孩子的年輕母親，悄悄把孩子往懷里摟了摟，背過(guò)身去。

窗外，景色愈發(fā)蒼涼。綠色幾乎絕跡，取而代之的是****的黃土塬，溝壑縱橫，像老人臉上深刻的皺紋。村莊稀少低矮，土坯房幾乎與土地同色。有時(shí)能看到牧羊人穿著光板羊皮襖，站在坡上，像一尊凝固的雕塑，羊群像緩緩移動(dòng)的云朵。

這就是西北了。與北平的擁擠繁華截然不同，這是一種空曠的、富有侵略性的貧瘠。它不掩飾自已的嚴(yán)酷。方念真抱著膝蓋，看著窗外飛逝的荒蕪，第一次對(duì)“艱苦”二字有了具體的視覺(jué)印象。那不僅僅是生活條件差，更是一種環(huán)境本身傳達(dá)出的、沉默而強(qiáng)大的壓力。

夜又深了。車廂頂燈熄滅，只留下幾盞昏暗的壁燈。大多數(shù)人以各種扭曲的姿勢(shì)陷入睡眠，鼾聲、磨牙聲、夢(mèng)囈聲此起彼伏?？諝飧游蹪?。方念真睡不著，疲倦到了極點(diǎn)，反而精神亢奮。她把臉埋在膝蓋上，試圖隔絕一些氣味和聲音。

就在半夢(mèng)半醒之間，對(duì)面學(xué)生們的談話聲又鉆入耳朵，話題似乎換了。

“……除了我們農(nóng)科所的，聽說(shuō)還有地質(zhì)隊(duì)的、搞水利的，哦，還有***門的?！笔悄莻€(gè)圓臉男生的聲音，帶著點(diǎn)炫耀見(jiàn)聞的意思。

“***門？去那邊干嘛？搞文藝演出慰問(wèn)？”黑框眼鏡問(wèn)。

“不止吧。好像有什么文物調(diào)查隊(duì)。聽說(shuō)要去敦煌?！?br>
敦煌。

這個(gè)詞像一枚針，瞬間刺破了方念真的朦朧睡意。她猛地抬起頭，動(dòng)作幅度大了些，撞到了旁邊農(nóng)村婦女的肩膀。婦女驚醒，惶恐地看了她一眼，又低下頭去。

方念真沒(méi)顧上道歉，心臟在胸腔里急促地跳動(dòng)。她豎起耳朵，屏住呼吸。

“敦煌？就是那個(gè)有很多破廟洞窟的地方？”女生問(wèn)。

“什么破廟！那是莫高窟，千佛洞！藝術(shù)寶庫(kù)！”圓臉男生似乎懂得多一點(diǎn)，“不過(guò)確實(shí)破敗得厲害，聽說(shuō)都快讓沙子埋了。這次去，大概就是搶救吧，畫畫圖，拍拍照什么的?！?br>
“那種工作……有什么意思？”黑框眼鏡語(yǔ)氣有些不以為然，“跟死人東西打交道。”

“話不能這么說(shuō)。那也是**的文化遺產(chǎn)嘛?！眻A臉男生辯解道，但語(yǔ)氣并不十分堅(jiān)定，“不過(guò)，肯定沒(méi)我們搞農(nóng)業(yè)建設(shè)實(shí)在。風(fēng)吹日曬不說(shuō)，整天對(duì)著那些黑乎乎的壁畫，多憋屈啊。而且我聽說(shuō)，報(bào)名的人不多，條件放得特別寬，估計(jì)什么人都收?！?br>
“什么人都收”……方念真咀嚼著這句話，心里不知是什么滋味。她就是因?yàn)椤皸l件寬”才得以報(bào)名的。在別人眼中，這或許意味著這項(xiàng)工作無(wú)足輕重，或者門檻極低。一股微弱的、混合著自尊受傷和現(xiàn)實(shí)認(rèn)清的涼意，爬上脊背。

“總之，都是為建設(shè)新西北出力嘛，分工不同?！迸蛄藗€(gè)圓場(chǎng)，“快睡吧，明天還得倒車呢?！?br>
學(xué)生們安靜下來(lái)。車廂里，只剩下鼾聲和車輪聲。

方念真再也無(wú)法入睡。她重新靠回車廂壁，在黑暗中睜大眼睛。

敦煌。莫高窟。千佛洞。

這些詞不再只是圖錄上冰冷的印刷字，也不只是廣播里抽象的通知。它們開始和具體的人、具體的評(píng)價(jià)聯(lián)系起來(lái)——“破廟”、“死人東西”、“憋屈”、“什么人都收”。

她即將前往的，在別人眼中，就是這樣一個(gè)地方。一個(gè)不被理解、甚至被輕微蔑視的角落。

她抱緊了懷里的帆布行李袋，那本厚厚的圖錄隔著布料，傳遞著它的重量和溫度。

別人怎么想，不重要。

重要的是，那些畫，還在那里。正在消失。

而她，正在靠近。

她閉上眼睛，在車輪有節(jié)奏的搖晃中，第一次在腦海中，試圖拼湊出一個(gè)具體的“敦煌”的模樣。不僅僅是懸崖和洞窟，還有那里的人，那里的生活，那里的……未來(lái)。

蘭州車站的空氣里彌漫著一種與北平截然不同的干燥和粗糲。風(fēng)很大，卷著沙土和煤灰，打在臉上像細(xì)小的鞭子。站房是土**的，墻上刷著斑駁的標(biāo)語(yǔ)。人流更加雜亂，口音五花八門，穿著羊皮襖的、裹著頭巾的、穿著各色制服的，擠作一團(tuán)，像是被打翻的調(diào)色盤。

方念真背著愈發(fā)沉重的行李，跟著稀稀拉拉同樣要**中轉(zhuǎn)簽票的人流，擠進(jìn)一個(gè)低矮的、窗戶玻璃臟得看不清里面的屋子。屋子里只有兩個(gè)窗口，前面排著歪歪扭扭、毫無(wú)章法的隊(duì)伍?？諝馕蹪幔厣咸帝E和煙頭狼藉。她排在一個(gè)背著巨大行囊、渾身散發(fā)著牲口氣味的漢子后面，盡量屏住呼吸。

等待漫長(zhǎng)得令人絕望。前面不時(shí)爆發(fā)爭(zhēng)吵，有人插隊(duì)，有人因?yàn)樽C件不全被窗口里冰冷的聲音呵斥回去。方念真緊緊攥著她的調(diào)令函、介紹信和車票，手心出汗，把紙張的邊緣都浸軟了。她反復(fù)默念著要說(shuō)的話，生怕遺漏什么。

終于輪到她了。窗口里面是個(gè)一臉倦容、顴骨突出的中年女辦事員，頭也不抬：“去哪？”

“柳園。然后去敦煌?！狈侥钫孚s緊把一疊證件從窗口下的縫隙塞進(jìn)去。

“敦煌？”辦事員終于抬了下眼皮，打量了她一眼，那眼神像在看什么稀罕物，“工作？”

“嗯。文物工作隊(duì)。”方念真補(bǔ)充道。

辦事員沒(méi)再問(wèn)，開始翻看她的證件，動(dòng)作慢條斯理。然后拿起一個(gè)沾滿紅色印泥的章，“砰”地一聲蓋在她的車票背面，又扯過(guò)一張硬紙板的中轉(zhuǎn)簽票，用蘸水筆刷刷寫上幾行字，連同證件一起推出來(lái)。

“簽好了。去柳園的車明天下午四點(diǎn)，七站臺(tái)。自已看準(zhǔn)時(shí)間。住宿自已解決，車站招待所往前右拐，不過(guò)估計(jì)沒(méi)床位了?！闭Z(yǔ)速快得像打***，說(shuō)完就喊“下一個(gè)！”

方念真趕緊抓起東西退到一邊，仔細(xì)核對(duì)簽票上的信息，確認(rèn)無(wú)誤，才松了口氣。第一個(gè)難關(guān)過(guò)了。

接下來(lái)是住宿。果然如辦事員所說(shuō)，車站招待所門口掛著“客滿”的牌子。她在周圍轉(zhuǎn)了一圈，幾個(gè)看起來(lái)像旅社的地方都擁擠不堪，價(jià)格也讓她咋舌。最后，她在一個(gè)背風(fēng)的墻角，看到幾個(gè)像她一樣等待轉(zhuǎn)車的人，裹著大衣或棉被，席地而坐。她猶豫了一下，也學(xué)著他們的樣子，找了個(gè)稍微干凈點(diǎn)的角落，把行李袋墊在身后，坐了下來(lái)。至少這里不要錢。

饑餓和干渴再次襲來(lái)。水壺早就空了。她看到車站廣場(chǎng)邊有個(gè)冒著熱氣的大鐵桶，旁邊圍著人。湊近一看，是賣開水的，一分錢一壺。她拿出搪瓷缸子，擠過(guò)去打了一缸子。水很燙，有一股鐵銹味，但她顧不得了，小心地吹著，小口啜飲。溫?zé)岬乃鬟^(guò)干得冒煙的喉嚨，帶來(lái)些許安慰。就著這熱水，她又啃了半個(gè)硬如石頭的窩頭。

身體的疲憊達(dá)到了頂點(diǎn)。幾天火車坐得她渾身骨頭像散了架，腿腳浮腫。但她不敢睡沉，緊緊抱著行李，警惕著周圍。廣場(chǎng)上人來(lái)人往，各種方言的吆喝、孩子的哭鬧、廣播喇叭時(shí)斷時(shí)續(xù)的通知，混雜在一起。

就在她半閉著眼睛，試圖積蓄一點(diǎn)體力時(shí)，兩個(gè)穿著灰色中山裝、干部模樣的人，提著簡(jiǎn)單的公文包，從她面前走過(guò)，在不遠(yuǎn)處站定，點(diǎn)了支煙，聊了起來(lái)。他們的口音帶著江浙一帶的軟糯，在粗獷的西北**音里很突出。

“……這次會(huì)議，關(guān)于邊疆文化工作的撥款，怕是又要縮減?！币粋€(gè)稍胖的干部吐著煙圈說(shuō)。

“沒(méi)辦法，重點(diǎn)都在工業(yè)和國(guó)防上。文化？尤其是這種‘故紙堆’‘老古董’，能維持現(xiàn)狀就不錯(cuò)了?！绷硪粋€(gè)瘦高的干部接口，語(yǔ)氣有些無(wú)奈。

“說(shuō)起來(lái)，敦煌那邊……常書鴻還在那兒硬撐著？”

“可不嘛。聽說(shuō)人都快熬干了，要錢沒(méi)錢，要人沒(méi)人。上次省里有人去看，回來(lái)直搖頭，說(shuō)那些洞窟，破敗得沒(méi)法看，好些壁畫眼看著就保不住了。常書鴻見(jiàn)人就念叨搶救，可拿什么救？上面不給錢，下面沒(méi)人懂。難吶?！?br>
“唉，也是個(gè)癡人。從法國(guó)回來(lái)，大好前程不要，非守著那片沙窩子。圖什么？”

“誰(shuí)知道呢。也許真像他自已說(shuō)的，那些畫，是祖宗留下的，不能眼睜睜看它們沒(méi)了。不過(guò)，我看懸。自然的力量，加上這么多年失修，憑他們那兒個(gè)人，幾支破筆，能頂什么用？遲早的事。”

兩人的聲音不高，但順風(fēng)飄過(guò)來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)，卻字字清晰地鉆進(jìn)方念真的耳朵里。

常書鴻。

這個(gè)名字，她第一次聽到。但從這兩個(gè)干部的寥寥數(shù)語(yǔ)中，一個(gè)模糊而堅(jiān)韌的形象，已經(jīng)浮現(xiàn)出來(lái)：一個(gè)從法國(guó)回來(lái)的“癡人”，在要錢沒(méi)錢、要人沒(méi)人的絕境里，“硬撐著”，想要搶救那些“眼看著就保不住了”的壁畫。

“破敗得沒(méi)法看”……“自然的力量”……“憑幾個(gè)人，幾支破筆”……

每一個(gè)詞，都像一塊冰冷的石頭，投入她因旅途勞頓而有些麻木的心湖，激起沉重的水花。她在圖錄上看到的是藝術(shù)的美與輝煌，而現(xiàn)實(shí)中的敦煌，卻是如此嚴(yán)峻，甚至……絕望。她想象中的“工作”，是安靜地臨摹、記錄，而現(xiàn)實(shí)聽起來(lái)，卻是一場(chǎng)注定失敗的、悲壯的守衛(wèi)戰(zhàn)。

她下意識(shí)地抱緊了懷里的行李袋，那本圖錄的存在感前所未有的強(qiáng)烈。她即將要去的地方，不僅艱苦，而且可能是一個(gè)正在沉沒(méi)的孤島。她要投奔的，是一個(gè)孤獨(dú)的、不被理解的堅(jiān)守者。

害怕嗎？是的。比在火車上想象的任何困難都要具體和可怕。

但奇怪的是，除了害怕，另一種情緒也在滋生。是對(duì)那個(gè)“常書鴻”的好奇，甚至是一絲隱隱的敬意。還有……一種奇異的歸屬感。如果那里真如他們所說(shuō)，是那樣一個(gè)絕望的戰(zhàn)場(chǎng)，那么，她的到來(lái)，或許真的能“多一個(gè)人，多一支筆”。哪怕只是杯水車薪。

兩個(gè)干部抽完煙，繼續(xù)聊著別的，慢慢走遠(yuǎn)了。

方念真坐在原地，很久沒(méi)動(dòng)。廣場(chǎng)上的風(fēng)更大了，卷起沙塵，迷了她的眼。她揉了揉眼睛，手指有些濕。

她拿出那本《敦煌圖錄》，這次沒(méi)有翻開，只是用手掌反復(fù)摩挲著粗糙的封面。封面上沒(méi)有字，只有磨損的痕跡。

明天，她將踏上更向西的列車，離那個(gè)“硬撐著”的常書鴻，離那些“保不住了”的壁畫，越來(lái)越近。

她不知道等待她的是什么。但她知道，她已經(jīng)沒(méi)有回頭路，也不想回頭了。

至少，在那個(gè)即將沉沒(méi)的孤島上，還有一個(gè)“癡人”在等待。而她，或許能成為另一個(gè)。

這輛車更舊，更慢，更擁擠。車廂像是從廢品站拉回來(lái)的，油漆剝落，座椅的海綿從破洞里露出來(lái)，窗玻璃要么裂紋，要么干脆糊著厚厚的、洗不掉的污垢?？諝饫锍藨T常的汗臭和煙味，還多了羊膻味和一種說(shuō)不出的、塵土浸透一切的干燥氣息。

方念真連角落的位置都失去了，只能蜷縮在車廂連接處的過(guò)道里，背靠著冰冷的、不斷震顫的鐵皮車門。每一次剎車或啟動(dòng)，她都像狂風(fēng)中的稻草一樣搖晃。她已經(jīng)顧不上臟，直接坐在自已癟下去的行李袋上。

窗外，綠色徹底消失了。無(wú)邊無(wú)際的**灘鋪展開來(lái)，灰黃，褐紅，間或露出黑色的礫石。天空是一種被風(fēng)沙磨洗過(guò)的、蒼白的藍(lán)，顯得極高，極遠(yuǎn)。偶爾能看到幾叢低矮的、虬曲的駱駝刺或紅柳，在風(fēng)中劇烈地抖動(dòng)，像是這死寂大地上最后的、頑強(qiáng)的脈搏。有時(shí)會(huì)經(jīng)過(guò)干涸的河床，白色的鹽堿像大地的瘡疤。

風(fēng)景單調(diào)得令人窒息。時(shí)間失去了意義，只有車輪與鐵軌摩擦發(fā)出的、永恒不變的噪音，和車廂無(wú)休止的、仿佛要將人五臟六腑都晃出來(lái)的顛簸。

方念真的體力已經(jīng)透支。嘴唇干裂起皮，一碰就出血。臉上、手上，凡**的皮膚，都**燥的空氣和風(fēng)沙吹得粗糙發(fā)紅，摸上去像砂紙。最難受的是眼睛，干澀刺痛，總想流淚，卻又流不出來(lái)，因?yàn)樯眢w里的水分似乎都快被蒸干了。

她靠著車門，昏昏沉沉，意識(shí)時(shí)而清醒，時(shí)而模糊。在清醒的片刻，她就從網(wǎng)兜里摸出《敦煌圖錄》，也不翻開，就抱著，感受它的重量和棱角。那本沉重的冊(cè)子，此刻成了她與過(guò)往那個(gè)決定、與那個(gè)模糊理想之間，唯一的、實(shí)在的聯(lián)結(jié)。

常書鴻。她默念這個(gè)名字。那個(gè)“癡人”，那個(gè)“硬撐著”的人。他長(zhǎng)得什么樣？也和這**一樣干瘦蒼老嗎？他的眼睛，是不是也因?yàn)槌Ｄ昕粗L(fēng)沙和即將湮滅的壁畫，而布滿血絲，干澀刺痛？

他會(huì)歡迎她嗎？還是像那兩個(gè)干部說(shuō)的，對(duì)再來(lái)一個(gè)“沒(méi)什么用”的人，感到無(wú)奈甚至厭煩？

她不知道。她只知道，自已必須去。已經(jīng)走到了這里，沒(méi)有退路，也不想退。

列車在一個(gè)不知名的小站臨時(shí)停車，加水或者讓車。站臺(tái)只有幾間低矮的土房，空無(wú)一人。方念真掙扎著站起來(lái)，腿腳麻木得不聽使喚。她拖著行李，踉踉蹌蹌地走下火車。

雙腳踏上地面的瞬間，一種奇異的觸感傳來(lái)。不是泥土的柔軟，也不是石板的堅(jiān)硬，而是無(wú)數(shù)細(xì)小砂礫的、粗糙而富有彈性的支撐。風(fēng)立刻包圍了她，強(qiáng)勁，干燥，帶著哨音，卷起地上的沙塵，打在褲腿上沙沙作響。

她走到站臺(tái)邊緣，望向遠(yuǎn)方。

地平線不再是平的，那里隆起一道深紫色的、連綿的山的剪影。山形奇特，在午后刺眼的陽(yáng)光下，顯得沉默而威嚴(yán)。像一堵巨大的、天然的屏障，也像一尊臥佛。

一個(gè)穿著光板羊皮襖、臉上皺紋深得像刀刻的老漢，蹲在站臺(tái)另一頭抽旱煙，瞇著眼看山。

方念真猶豫了一下，用盡量清晰的普通話問(wèn)：“老鄉(xiāng)，請(qǐng)問(wèn)……那邊是什么山？”

老漢抬眼看了看她，又看了看山，用濃重得幾乎聽不懂的方言嘟囔了一句，見(jiàn)她一臉茫然，便伸手指了指山的方向，又指向西邊，吐出一個(gè)詞：“敦煌?！?br>
雖然發(fā)音含糊，但方念真聽懂了。

敦煌，就在山那邊。

她的心，猛地一跳。血液似乎瞬間沖向了四肢百骸，驅(qū)散了些許麻木和疲憊。她緊緊盯著那道紫色的山影，第一次如此真切地感覺(jué)到，目的地，不再是一個(gè)抽象的名詞或圖冊(cè)上的影像。它就在那里，有山為界，有路可通。

山的那邊，有常書鴻，有洞窟，有那些正在死去的壁畫。

也有她，方念真，即將踏入的、未知的戰(zhàn)場(chǎng)。

汽笛響了，催促上車。她最后看了一眼遠(yuǎn)山，轉(zhuǎn)身，用比下車時(shí)堅(jiān)定得多的步伐，走回車廂。

列車再次開動(dòng)，向著山的方向，向著敦煌。

她不再看窗外單調(diào)的**，而是閉上了眼睛。在腦海中，她開始描?。荷降暮竺?，懸崖的樣子，洞窟的排列，第一次走進(jìn)洞窟時(shí)，會(huì)看到什么……

恐懼依然在，但已被一種更強(qiáng)大的、混合著使命感和奇異興奮的情緒壓過(guò)。

她來(lái)了。