整個(gè)車(chē)廂染成了橘紅色。
“把地址發(fā)給我。”
## 2
趙大爺住在城北一個(gè)老舊小區(qū)里，六層樓，沒(méi)電梯，他在四樓。方圓圓爬上去的時(shí)候喘了好幾次，在門(mén)口站了半分鐘才按門(mén)鈴。
開(kāi)門(mén)的是一個(gè)瘦削的老人，頭發(fā)全白了，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝外套，臉上的皺紋像干裂的河床。他看到方圓圓，愣了一下，然后笑了。那個(gè)笑容里有太多的東西——期待、緊張、不安、還有一絲小心翼翼的希望，像一個(gè)溺水的人抓住了最后一根浮木。
“方老師？快進(jìn)來(lái)快進(jìn)來(lái)?！?br>房子不大，兩室一廳，家具都很舊，但收拾得很干凈。茶幾上擺著一盤(pán)水果，蘋(píng)果、香蕉、橘子，整整齊齊地碼著。電視開(kāi)著，聲音調(diào)得很低，在播一個(gè)養(yǎng)生節(jié)目。趙大爺在沙發(fā)上坐下來(lái)，兩只手放在膝蓋上，像是不知道該放在哪里。
方圓圓坐在他對(duì)面，沒(méi)有拿出本子和筆。
“趙大爺，您先跟我說(shuō)說(shuō)，您和您女兒之間到底發(fā)生了什么?！?br>趙大爺?shù)拖铝祟^。他沉默了很久，久到方圓圓以為他不會(huì)開(kāi)口了。
“我打過(guò)她，”他的聲音很輕，輕到像是在跟自己說(shuō)話(huà)，“她十三歲那年，**剛走，我心情不好，喝了酒。她**成績(jī)不好，我打了她。用皮帶打的，打得很重。她背上留了疤，到現(xiàn)在還有?！?br>方圓圓沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
“她十五歲那年就不叫我爸了。十八歲考上大學(xué)，走了，再也沒(méi)回來(lái)。過(guò)年不回來(lái)，過(guò)節(jié)不回來(lái)，電話(huà)不打，信不寫(xiě)。我給她打電話(huà)，她從來(lái)不接。我給她寄錢(qián)，她退回來(lái)。我托人帶話(huà)給她，她說(shuō)她沒(méi)有爸爸?！?br>趙大爺?shù)穆曇糸_(kāi)始發(fā)抖。
“我知道我錯(cuò)了。我錯(cuò)了三十年了。但我不知道怎么認(rèn)錯(cuò)。我寫(xiě)了信，寫(xiě)了十幾封，一封都沒(méi)寄出去。因?yàn)槲覍?xiě)不出來(lái)，我寫(xiě)不出‘對(duì)不起’這三個(gè)字。我能在信紙上寫(xiě)幾千字，就是寫(xiě)不出這三個(gè)字?！?br>方圓圓的眼眶有些發(fā)熱。她忍住了。
“趙大爺，您女兒現(xiàn)在在哪？”
“在北京。她大學(xué)畢業(yè)就留在北京了，聽(tīng)說(shuō)在一家外企工作，當(dāng)經(jīng)理。她結(jié)婚了，有孩子了，我都不知道孩子多大了，是男是女我都不知道。我從網(wǎng)上搜到過(guò)她的照片，公司官網(wǎng)上的，