，陸振華輕手輕腳地出了門。，炊煙順著**樓的公共煙道往上爬，整個(gè)樓道彌漫著煤球爐特有的氣味。父親還在睡，昨晚大概又失眠到后半夜?！斑@么早去哪？”母親從廚房探出頭，手里還拿著粥勺?！叭D書館查點(diǎn)資料?！标懻袢A撒了個(gè)謊，“順便逛逛?！?，最終只是點(diǎn)點(diǎn)頭：“早點(diǎn)回來，天熱?！?，快步下樓。貼身內(nèi)袋里的六百七十四元紙幣硌在胸口，沉甸甸的。這年頭沒有百元大鈔，最大面額就是十元的“大團(tuán)結(jié)”，六十幾張紙幣疊起來也有厚度。。家屬院里，幾個(gè)老人提著鳥籠在溜達(dá)，收音機(jī)里傳來中央人民廣播電臺的《新聞和報(bào)紙摘要》節(jié)目：“……***近**準(zhǔn)進(jìn)一步開放沿海十四個(gè)港口城市，這是我國對外開放的又一重大步驟……”。
就是這條新聞。1984年8月，沿海開放城市名單公布，中國對外開放從四個(gè)經(jīng)濟(jì)特區(qū)擴(kuò)大到整個(gè)沿海地帶。無數(shù)人還沒意識到這意味著什么，但陸振華知道——這將是未來三十年財(cái)富流動(dòng)的路線圖。

他加快腳步，走向公交車站。

去沈陽的火車票，他算過。硬座，這年代的綠皮車，要坐十幾個(gè)小時(shí)，票價(jià)大概是十二塊左右。來回就是二十四塊，加上吃飯，三十塊應(yīng)該夠。剩下的六百多，就是他的全部本金。

公交車上人不多，售票員是個(gè)扎著麻花辮的姑娘，懶洋洋地靠在窗邊。車廂里貼著“五講四美三熱愛”的標(biāo)語，油漆有些剝落。陸振華投了五分錢硬幣，找了個(gè)靠窗的位置坐下。

窗外，1984年的城市在晨光中蘇醒。

自行車流像潮水一樣漫過街道，鈴聲響成一片。人們穿著藍(lán)、灰、綠色的確良襯衫，偶爾有穿紅色連衣裙的姑娘騎車經(jīng)過，會(huì)引來不少目光。路邊副食品店門口排著隊(duì)，憑票買肉。國營飯店剛開門，小黑板上用粉筆寫著今日供應(yīng)：肉絲面，***票一毛五。

一切都是記憶中的模樣，卻又嶄新得刺眼。

陸振華看著車窗上自已的倒影——十八歲的臉，還沒被商海沉浮雕刻出棱角，眼神卻已經(jīng)不一樣了。那里頭裝著五十八歲的靈魂，裝著**帝國的記憶，裝著對失去一切又重獲一切的深切恐懼與渴望。

“同志，到火車站了?！笔燮眴T的聲音打斷了他的思緒。

陸振華道了聲謝，跳下車。

北方的這座火車站建于偽滿時(shí)期，俄式建筑，穹頂很高，墻上還留著幾十年前的標(biāo)語痕跡。廣場上人山人海，挑著扁擔(dān)的農(nóng)民，背著鋪蓋卷的民工，戴著眼鏡的知識分子，還有穿軍裝的退伍兵——這個(gè)年代，復(fù)員**安置是個(gè)大問題。

他擠進(jìn)售票大廳，排隊(duì)的長龍已經(jīng)拐了好幾個(gè)彎。空氣里混雜著汗味、煙味和劣質(zhì)皮革的味道。頭頂?shù)睦鲜降跎扔袣鉄o力地轉(zhuǎn)著，根本驅(qū)不散暑熱。

“去沈陽的票，今天還有嗎？”排了四十分鐘后，陸振華終于挪到了窗口。

售票員頭也不抬：“下午兩點(diǎn)，硬座，十二塊三?！?br>
“一張。”陸振華數(shù)出錢遞進(jìn)去。

就在這時(shí)，旁邊隊(duì)伍傳來爭吵聲。

“憑什么不賣給我？我有介紹信！”一個(gè)年輕男人的聲音，帶著南方口音。

“你這介紹信單位章都不清楚，誰知道真的假的？”售票員的聲音很冷，“下一個(gè)！”

陸振華下意識地扭頭看去。

那是個(gè)二十五六歲的男人，瘦高個(gè)，穿著不合身的西裝，領(lǐng)帶系得歪歪扭扭，手里拎著一個(gè)印著“上海”字樣的黑色人造革包。他臉色漲紅，正急急地翻著包，掏出一堆文件。

“你看，這是工作證，這是單位證明……”

“工作證沒用，要縣團(tuán)級以上介紹信?！笔燮眴T已經(jīng)不耐煩了，“讓開，別耽誤后面人。”

男人被后面的人擠開，踉蹌著退了幾步，差點(diǎn)撞到陸振華身上。

“對不起對不起。”男人連忙道歉，抬頭時(shí)，陸振華看見他額頭上全是汗，眼鏡片后面是一雙焦慮又疲憊的眼睛。

“沒事?！标懻袢A接過自已的票，轉(zhuǎn)身要走，卻聽見那男人低聲嘟囔：“完了，今天要是走不了，那批貨就……”

陸振華的腳步停住了。

貨。

1984年，能跨省倒騰“貨”的，要么是國營單位采購員，要么就是最早一批“倒?fàn)敗?。而這個(gè)人，顯然不是前者。

他轉(zhuǎn)身，走到男人面前：“同志，遇到麻煩了？”

男人警惕地看著他：“你是……”

“我也是去沈陽的。”陸振華亮了亮手里的車票，“聽你口音是江浙一帶的？怎么跑北方來了？”

也許是陸振華看起來太年輕，不像有威脅，也許是實(shí)在走投無路，男人嘆了口氣：“溫州來的。本來跟沈陽那邊談好一批二手電機(jī)，結(jié)果單位介紹信出了問題……這下完了，那邊說今天不到，貨就賣給別人了?！?br>
溫州。電機(jī)。

陸振華的記憶庫飛速檢索。1984年，溫州已經(jīng)是全國聞名的**經(jīng)濟(jì)發(fā)源地，十萬供銷員跑全國。而二手電機(jī)——對了，這個(gè)年代鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)如雨后春筍般冒出來，但買不起新設(shè)備，二手工業(yè)設(shè)備市場正在悄然形成。

“你要買多少臺電機(jī)？什么型號？”陸振華問。

男人更警惕了：“你問這個(gè)干什么？”

“也許我能幫你?！标懻袢A平靜地說，“我有辦法弄到介紹信?！?br>
男人的眼睛一下子亮了，但隨即又暗下去：“小兄弟，你別開玩笑了，你才多大……”

“介紹信是市紡織局的，采購勞保用品?！标懻袢A打斷他，“夠不夠級別？”

這是他想好的方案之一。父親所在的紡織廠是市屬大廠，紡織局開的介紹信，在全國系統(tǒng)內(nèi)都管用。他前世記得，廠辦公室管公章的老王頭，兒子今年要考技校，數(shù)學(xué)一塌糊涂。而陸振華，剛剛以全市前十的成績結(jié)束高考。

“你……你說真的？”男人抓住他的胳膊，手在抖。

“真的?！标懻袢A看了眼大廳里的鐘，“現(xiàn)在七點(diǎn)四十。你如果信我，九點(diǎn)整，在火車站對面的紅星茶館等我。我?guī)Ы榻B信來，你帶**的工作證和能證明那批電機(jī)合法來源的文件?！?br>
“你要什么？”男人不傻，天下沒有免費(fèi)的午餐。

“兩個(gè)條件。”陸振華伸出兩根手指，“第一，我?guī)湍汩_介紹信，你帶我去沈陽后，要幫我辦一件事——找銀行內(nèi)部的人，打聽國庫券轉(zhuǎn)讓的事。第二，如果這筆電機(jī)生意成了，我要利潤的百分之五作為信息費(fèi)?！?br>
男人瞪大眼睛：“百分之五？你知道這批貨值多少錢嗎？”

“不管值多少錢，沒有介紹信，你一分都賺不到?！标懻袢A的語氣很淡，“而且我只收這次生意的百分之五，后續(xù)你再用這介紹信做什么，與我無關(guān)。換句話說，我用一張介紹信，換你帶我入行，再加一筆一次性的錢。公平嗎？”

公平嗎？太公平了。介紹信在這個(gè)年代就是通行證，有了它，這個(gè)男人未來幾個(gè)月可以在東北暢通無阻。

男人盯著陸振華看了足足十秒鐘，終于咬牙：“好！九點(diǎn)，紅星茶館，我等你。我叫陳繼明?！?br>
“陸振華?！?br>
兩只手握在一起。陳繼明的手心全是汗，陸振華的卻干燥穩(wěn)定。

走出售票大廳時(shí)，陽光已經(jīng)有些刺眼。陸振華瞇起眼，心里飛速盤算。

計(jì)劃變了。

他本來打算獨(dú)自去沈陽，像沒頭**一樣摸索國庫券的黑市。但現(xiàn)在，有了陳繼明這個(gè)跑了多年供銷的“**湖”，路會(huì)好走得多。而且電機(jī)生意——如果他沒記錯(cuò)，1984年下半年，**對鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)貸款有所松動(dòng)，二手設(shè)備需求會(huì)爆發(fā)式增長。陳繼明這筆生意如果做成，利潤不會(huì)少。

百分之五，也許就是他的第一桶金。

更重要的是，陳繼明這樣的人脈。這個(gè)年代的“倒?fàn)敗眰兙幙椫粡堧[秘而龐大的關(guān)系網(wǎng)，從鐵路到銀行，從工廠到**，他們知道哪些門能敲開，哪些人能說話。

陸振華需要這張網(wǎng)的入口。

他快步走向公交車站，回家的方向。腦子里已經(jīng)想好怎么說服老王頭——不，不是說服，是交易。他幫老王頭的兒子補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)，換來幾張蓋好章的空白介紹信。這有風(fēng)險(xiǎn)，但值得。

公交車搖搖晃晃地開著，陸振華望著窗外飛逝的街景。

這座城市還沒醒來，還沒意識到時(shí)代已經(jīng)轉(zhuǎn)身。但火車站里那些擁擠的人群，那些焦慮的面孔，那些藏在人造革包里的合同和現(xiàn)金，已經(jīng)匯成了一股暗流，正在地下洶涌奔騰。

而他，陸振華，兩世為人的商業(yè)巨子，此刻正以一個(gè)十八歲少年的身體，揣著六百七十四元本金，準(zhǔn)備撬動(dòng)第一個(gè)支點(diǎn)。

他會(huì)成功的。他必須成功。

因?yàn)殛柵_上的父親，廚房里的母親，還有那個(gè)此刻還在太平洋彼岸求學(xué)、渾然不知命運(yùn)已經(jīng)悄然改寫的沈清秋——所有人的人生，都系于他這一次次看似微小的選擇。

公交車到站了。

陸振華跳下車，腳步堅(jiān)定地走向家屬院。晨光把他的影子拉得很長，像一條通往未來的路。

而路的起點(diǎn)，就在這個(gè)燥熱的、充滿汗味和希望的1984年夏天。

紅星茶館里，陳繼明正在焦急地看表。

他并不知道，自已等來的不是一個(gè)普通的幫手，而是一股即將改變無數(shù)人命運(yùn)的風(fēng)暴眼。

時(shí)間，八點(diǎn)五十。

陸振華推開了家門。母親驚訝地看著他：“怎么又回來了？”

“忘了本書。”陸振華笑著說，心里卻在想——今天之后，這個(gè)家，再也不會(huì)是原來的樣子了。