漏了一拍。
### []
倒數(shù)的沙漏
手機(jī)震動(dòng)。
我盯著屏幕上的***名字——“李渡川”。手指懸在接聽(tīng)鍵上方，遲遲沒(méi)有按下去。昨晚那條錄音還盤(pán)踞在我腦子里，四年前的自己用顫抖的聲音告訴我，去找這個(gè)鄰居。
我按了接聽(tīng)。
“顧時(shí)序，你該下來(lái)了?！?br>電話那頭的聲音平靜得不像是在對(duì)一個(gè)可能存在也可能不存在的人說(shuō)話。我下意識(shí)看了眼窗外，李渡川穿著那件灰白色的風(fēng)衣，站在樓下的早餐店門(mén)口，手里拿著兩杯咖啡。
我出門(mén)的時(shí)候腿在發(fā)軟。
不是怕，是那種腳踩在棉花上的失重感。自從時(shí)間的錨點(diǎn)開(kāi)始松動(dòng)，我總覺(jué)得自己的身體變成了某種半透明的介質(zhì)，隨時(shí)可能消散。
李渡川把咖啡遞給我，指關(guān)節(jié)在我面前晃了晃。
“你今天能看到我的手嗎？”
我愣了愣，點(diǎn)頭。
“那就好。上次跳躍的時(shí)候，你連我整條胳膊都看不見(jiàn)了?！彼攘丝诳Х龋堑姆较驌P(yáng)了揚(yáng)下巴，“走吧，給你看點(diǎn)東西。”
他的房間比我想象中整潔。
客廳的茶幾上攤著一本發(fā)黃的筆記本，翻開(kāi)的那頁(yè)畫(huà)滿了密密麻麻的曲線和數(shù)字符號(hào)。李渡川坐下來(lái)，把筆記本轉(zhuǎn)向我，手指在那些數(shù)據(jù)上劃出一道軌跡。
“這是你五年來(lái)的跳躍記錄?！?br>我的心臟停跳了一拍。
“五年？”
“對(duì)，從2021年開(kāi)始，你就一直在跳。”李渡川指著第一條記錄，“2021年3月12日，你第一次來(lái)找我，問(wèn)我是不是認(rèn)識(shí)你。我當(dāng)時(shí)還以為你瘋了?！?br>我盯著那些工整的字跡，上面寫(xiě)著每一次跳躍的日期、我的年齡、我發(fā)現(xiàn)異常的時(shí)間、以及……我的存在感指數(shù)。
“存在感指數(shù)是什么？”
“就是你在別人眼里存在的程度。”李渡川翻到最后一頁(yè)，上面標(biāo)著最近幾次跳躍的數(shù)據(jù)，“你看，最開(kāi)始你跳完還能正常工作，同事頂多覺(jué)得你變了個(gè)人。三個(gè)月前那次跳完后，你的考勤記錄直接消失。昨天跳完后，**都不接你電話了?！?br>我的手機(jī)屏幕再次亮起，我**來(lái)電顯示閃爍了一秒，然后熄滅。
我撥過(guò)去。
“您撥打的電話正忙。”
再撥。
“您撥打的號(hào)碼是空號(hào)?！?