第十三盞燈------------------------------------------《二十四孝》的。，熏得人眼眶發(fā)澀。臺(tái)下稀稀拉拉坐著七八個(gè)披麻戴孝的家屬，哭聲早就啞了，只剩下機(jī)械的抽泣。投影布上，皮影剪出來的“王祥臥冰”在昏黃燈光下僵著動(dòng)作——那冰該是透亮的，可惜老式投影儀的燈泡用了七年，早就蒙上一層死氣沉沉的黃?！靶辛耍謳煾?，辛苦?！?，薄得能摸出里面就三張紅票子。林渡沒說話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，開始收拾那一箱子皮影人。驢皮做的身子在手里輕飄飄的，關(guān)節(jié)處的牛皮繩早就磨得發(fā)亮。爺爺說過，皮影這行當(dāng)，演的不是戲，是世道。世道好了，看戲的人笑；世道差了，看戲的人哭。現(xiàn)在這世道，是連哭和笑都懶得給了?！傲謳煾?，”主家忽然壓低聲音，“聽說……您那兒還接‘陰戲’？”?！安唤印r(jià)錢好說，”那人**手，“家里老人托夢(mèng)，說在下頭沒戲看，冷清……我說了，不接?！?，發(fā)出沉悶的響聲。林渡背起箱子往外走，殯儀館的走廊長(zhǎng)得沒有盡頭，白熾燈管滋啦啦地響，把他的影子拉得又細(xì)又長(zhǎng)，像極了皮影人那兩根細(xì)細(xì)的簽子?！岸啥驊虬唷睍r(shí)，已經(jīng)是晚上十一點(diǎn)。，其實(shí)就是老街盡頭一處兩進(jìn)的院子。前院搭著戲臺(tái)，臺(tái)前的長(zhǎng)凳蒙了厚厚一層灰。**的工具架上，刻刀、鑿子、顏料罐擺得整整齊齊——那是爺爺在時(shí)的樣子。爺爺走了三年，這些東西林渡碰都沒碰過。。因?yàn)榘资聭蚝?jiǎn)單，來來回回就那幾出，《二十四孝》《目連救母》《哭靈》，臺(tái)詞熟得能在夢(mèng)里唱出來。不需要什么手藝，也不需要什么心思，反正臺(tái)下的人也不看，他們只是要個(gè)“響動(dòng)”，證明自己盡了孝。，林渡本來也該去殯儀館的。，他發(fā)現(xiàn)爺爺那套“鎮(zhèn)臺(tái)”的皮影被動(dòng)過了。
那是一整套《鐘馗嫁妹》，一共十八個(gè)人物，從鐘馗到小鬼，個(gè)個(gè)栩栩如生。爺爺生前說過，這套皮影是“開過光”的，非到萬(wàn)不得已不能動(dòng)?？纱丝蹋b著鐘馗的那個(gè)木**敞著口，那個(gè)青面虬髯的皮影人斜躺在紅綢上，兩只琉璃鑲嵌的眼珠子在昏暗的光線里，幽幽地反著光。
像是自己爬出來的。
林渡盯著看了半晌，最終嘆了口氣。
“行，老爺子，”他對(duì)著空氣說，“中元節(jié)，給您唱一場(chǎng)?！?br>天黑透的時(shí)候，林渡點(diǎn)起了戲臺(tái)前的魂燈。
那是十二盞老式的油燈，銅制的燈盞上刻著扭曲的符咒。爺爺教過，點(diǎn)燈要按時(shí)辰方位，子時(shí)起第一盞，順時(shí)針點(diǎn)一圈，到亥時(shí)點(diǎn)完第十二盞。燈亮著，就是告訴那些“東西”：這兒在唱戲，規(guī)矩的可以看，不規(guī)矩的，滾。
林渡點(diǎn)燃第一盞燈。
火苗竄起來，是詭異的青白色。
他皺了皺眉，但沒停。第二盞，第三盞……到第十一盞時(shí)，院子里的風(fēng)忽然停了。不是自然停的，是那種瞬間的、絕對(duì)的靜止——連墻角的蟋蟀都不叫了。
第十二盞燈點(diǎn)亮。
噗。
火苗竄起三尺高，然后驟然縮小，變成豆大的一點(diǎn)幽綠。
林渡的后頸汗毛倒豎。他緩緩轉(zhuǎn)過身——
戲臺(tái)前那十二張長(zhǎng)凳上，不知何時(shí)已經(jīng)坐滿了“人”。
不，不是人。
是紙?jiān)恕?br>粗糙的竹骨架上糊著慘白的紙，臉頰上涂著兩團(tuán)夸張的腮紅，紙做的嘴角向上咧著，露出用墨筆描出來的、僵硬的微笑。它們整整齊齊地坐著，紙手搭在膝蓋上，紙做的眼珠子直勾勾地盯著戲臺(tái)。
林渡的喉嚨發(fā)干。
他想起爺爺說過：魂燈十二盞，是陽(yáng)間的規(guī)矩。如果有第十三盞燈亮起——
吱呀。
**傳來推門的聲音。
林渡猛地回頭，看見**那面從未用過的銅鏡里，映出了一點(diǎn)光。
那是第十三盞燈。
一盞不存在的燈，在鏡子里幽幽地亮著。
“……”
長(zhǎng)凳上，所有的紙?jiān)?，緩緩地、整齊地，抬起了紙手。
開始鼓掌。
啪。啪。啪。
沒有聲音，但林渡的腦子里清晰地響起了掌聲。那掌聲越來越快，越來越急，到最后變成暴雨般的轟鳴。紙?jiān)藗兊淖旖沁值酶_了，那墨筆描出來的笑容幾乎要裂到耳根。
然后，坐在最中間的那個(gè)紙?jiān)耍e起了右手。
它手里捏著一張泛黃的戲票。
紙做的嘴開合，一個(gè)尖細(xì)的、像是用刀片刮玻璃的聲音，鉆進(jìn)林渡的耳朵：
“點(diǎn)戲。”
“《黃泉路》?！?br>林渡的血液涼透了。
《黃泉路》，那是爺爺?shù)慕^唱。三年前的今天，爺爺就是唱完這出戲后，倒在戲臺(tái)上再也沒有醒來。戲本早就燒了，皮影也封存了，這世上不該有人——也不該有“東西”——知道這出戲。
“不會(huì)?！绷侄陕犚娮约赫f。
紙?jiān)说男θ菹Я恕?br>它緩緩站起，紙做的身子在夜風(fēng)里簌簌作響。然后，它邁出了第一步——紙腳踩在青石板上，發(fā)出“沙沙”的聲音。
一步，兩步。
它走向戲臺(tái)。
走向林渡。
林渡想跑，腿卻像灌了鉛。他想喊，喉嚨里卻發(fā)不出任何聲音。他只能眼睜睜看著那個(gè)紙?jiān)嗽絹碓浇?，看著它臉上那兩團(tuán)腮紅在月光下泛著血一樣的光。
就在紙?jiān)颂ど蠎蚺_(tái)臺(tái)階的那一刻——
**傳來一聲蒼老的咳嗽。
“咳?！?br>林渡渾身一震。
是爺爺?shù)穆曇簟?br>他猛地回頭，看見那面銅鏡里，第十三盞燈旁，不知何時(shí)多了一個(gè)佝僂的影子。
那是爺爺?shù)挠白印?br>鏡子里的爺爺抬起手，指了指林渡懷里那個(gè)裝著《鐘馗嫁妹》的木箱。
咔噠。
箱蓋自己彈開了。
那個(gè)青面虬髯的鐘馗皮影，緩緩地、緩緩地，從箱子里坐了起來。
琉璃眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)，看向林渡。
然后，它咧開嘴，用爺爺?shù)纳ひ?，唱出了《黃泉路》的第一句：
“黃泉路遠(yuǎn)喲——鬼門開——”
轟！
戲臺(tái)上，所有的皮影人，同時(shí)動(dòng)了起來。