，留住了那個(gè)人的痕跡。
歲月無(wú)情，催人老去。轉(zhuǎn)眼十年光陰流逝，阿婆的頭發(fā)盡數(shù)花白，脊背慢慢佝僂，腳步不再輕快。她的視力逐年衰退，看東西漸漸模糊，唯有院角的香蕉樹(shù)，在她眼中永遠(yuǎn)清晰明朗。每年初秋，蕉樹(shù)依舊準(zhǔn)時(shí)掛果，一串串金黃飽滿的香蕉綴滿枝頭，清甜的果香彌漫小院。阿婆依舊舍不得多吃，將香蕉分裝打包，送給周邊的鄰里孩童。孩童們天真爛漫的笑聲，在院中回蕩，沖淡了獨(dú)處的孤寂。
這一年夏天，雨水格外充沛。連綿的陰雨持續(xù)半月，泥土始終潮濕黏重。院角的香蕉樹(shù)已然長(zhǎng)成，寬大的葉片層層疊疊，綠意濃郁，在雨霧中靜默佇立。十六歲的外孫趁著暑假，從城里回到鄉(xiāng)下看望阿婆。少年干凈清秀，眉眼澄澈，帶著城市的鮮活氣息，卻偏愛(ài)蹲在院中，靜靜觀察這棵古老的香蕉樹(shù)。
他從未見(jiàn)過(guò)有人如此珍視一棵普通的草木。城里的樹(shù)木大多經(jīng)過(guò)人工修剪，規(guī)整精致，而鄉(xiāng)下的香蕉樹(shù)隨性生長(zhǎng)，枯榮自然，帶著原始的野性與溫柔。少年常常伸手觸摸寬大的蕉葉，感受葉片厚實(shí)的質(zhì)感，觀察葉脈清晰的紋路，看雨水在葉面上凝結(jié)成珠，滾落墜地。他疑惑地詢(xún)問(wèn)阿婆：“外婆，這樹(shù)年年枯死又重生，平平無(wú)奇，為什么要一直留著它？”
阿婆坐在竹凳上，抬手輕輕拂去衣角的雨絲，目光溫柔地落在蕉樹(shù)上，緩緩講述起過(guò)往。她說(shuō)起多年前那個(gè)燥熱的夏日，阿公赤著雙腳，埋下一截小小的細(xì)芽；說(shuō)起二人在蕉樹(shù)下納涼閑談，共度無(wú)數(shù)悠閑午后；說(shuō)起每一棵蕉樹(shù)傾盡一生，只為結(jié)一次果實(shí)的執(zhí)著；說(shuō)起那個(gè)人臨終前，依舊牽掛著這院中的翠綠。雨聲淅瀝，阿婆的聲音平緩輕柔，混雜著雨打蕉葉的聲響，在寂靜的小院里緩緩流淌。
少年安靜聆聽(tīng)，沉默良久。他從未深究過(guò)一棵草木的一生，此刻才明白，香蕉樹(shù)看似平凡，卻藏著最純粹的生命哲理。它無(wú)堅(jiān)硬木質(zhì)軀干，無(wú)厚實(shí)樹(shù)皮庇護(hù)，生來(lái)柔弱，卻不懼風(fēng)雨。一生一次結(jié)果，傾盡全部生命力，完成繁衍使命，而后坦然枯萎，以殘軀滋養(yǎng)新生。它不張揚(yáng)、不浮躁，靜默生長(zhǎng)，溫柔落幕，枯榮之間，皆是生命的通透