，林晚背著那個(gè)打了補(bǔ)丁的綠色帆布書包，走上去學(xué)校的路。，沿著一條塵土飛揚(yáng)的土路走二十分鐘就能到。路兩旁是農(nóng)田，這個(gè)季節(jié)稻子已經(jīng)收割，田里只剩下整齊的稻茬。遠(yuǎn)處的村莊升起裊裊炊煙，空氣中彌漫著燒秸稈的焦味和清晨的涼意。，她在努力適應(yīng)這具十五歲的身體——輕盈，有活力，但營(yíng)養(yǎng)不良導(dǎo)致的輕微頭暈感時(shí)不時(shí)會(huì)冒出來(lái)。，她在回憶。，學(xué)校里正在發(fā)生什么，家里接下來(lái)會(huì)遇到什么，父親的工作，母親的打算，弟弟的頑劣……但三十六年的記憶太長(zhǎng)，很多細(xì)節(jié)都模糊了，只留下一些關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)：。。。
而她自已……如果按原來(lái)的軌跡，她會(huì)在期中**后被迫輟學(xué)，然后在來(lái)年春天被嫁出去。

不。絕不讓這一切發(fā)生。

林晚握緊了書包帶子?？墒撬撛趺醋?？一個(gè)十五歲的農(nóng)村女孩，沒(méi)有錢，沒(méi)有資源，甚至連走出這個(gè)鎮(zhèn)子的自由都沒(méi)有。她要如何改變既定的命運(yùn)？

頭疼。

不是心理上的，是生理上的。一陣尖銳的刺痛突然從太陽(yáng)穴刺入，林晚踉蹌了一下，扶住路邊的一棵楊樹才站穩(wěn)。

眼前閃過(guò)破碎的畫面：

紅色的磚墻。黑煙。尖銳的哨聲。一個(gè)穿著藍(lán)色工裝的男人倒在地上，手臂上一片焦黑……

畫面一閃而逝，快得幾乎抓不住。但那個(gè)男人的臉，林晚看清楚了。

是父親林建國(guó)。

她倒吸一口涼氣，頭痛感迅速消退，留下的是心跳如鼓的余悸。剛才那是什么？幻覺(jué)？還是……預(yù)知？

她重生了，這本身就已經(jīng)超出了科學(xué)的解釋范疇。那么再發(fā)生點(diǎn)別的什么，似乎也不是不可能。

林晚強(qiáng)迫自已冷靜下來(lái)，開始分析剛才看到的畫面。

紅色磚墻——那是紡織廠三車間的外墻，父親就在那個(gè)車間工作。

黑煙——火災(zāi)。

哨聲——廠里的消防哨。

父親倒在地上，手臂焦黑——他在火災(zāi)中受傷了。

時(shí)間呢？畫面里父親穿的是那件深藍(lán)色工裝，袖口有補(bǔ)丁。父親只有兩件工裝，一件淺藍(lán)一件深藍(lán)，他通常輪換著穿。昨天他穿的是淺藍(lán)的，那么今天……

林晚猛地抬起頭。

今天父親就穿著那件深藍(lán)色工裝！

所以火災(zāi)是今天會(huì)發(fā)生的事？

她看了看天色，早上七點(diǎn)十分。父親是早班，六點(diǎn)半就出門了，現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)在車間里。紡織廠的早班是六點(diǎn)半到下午兩點(diǎn)半，火災(zāi)發(fā)生在什么時(shí)候？

畫面里光線很亮，應(yīng)該是白天。黑煙……如果火勢(shì)大，很遠(yuǎn)就能看見。但她一路走來(lái)，并沒(méi)有看見紡織廠方向有煙。

所以火災(zāi)還沒(méi)發(fā)生。

還有機(jī)會(huì)。

林晚拔腿就跑。不是往學(xué)校方向，而是往相反的方向——紡織廠。

鎮(zhèn)紡織廠是全鎮(zhèn)最大的國(guó)有企業(yè)，鼎盛時(shí)期有近兩千名職工。紅磚砌成的圍墻綿延數(shù)百米，大門上掛著白底黑字的廠牌：清河鎮(zhèn)第一紡織廠。門口有傳達(dá)室，穿著制服的門衛(wèi)正在看報(bào)紙。

林晚跑到門口時(shí)已經(jīng)氣喘吁吁。她平復(fù)了一下呼吸，走向傳達(dá)室。

“伯伯，我找我爸，三車間的林建國(guó)?！彼M量讓自已的聲音聽起來(lái)正常。

門衛(wèi)從報(bào)紙后抬起頭，是個(gè)五十多歲的大叔：“上班時(shí)間不能會(huì)客，有事等下班?！?br>
“是很急的事！”林晚急了，“我爸……我爸早上出門時(shí)忘了帶藥，他心臟不舒服！”

這是**。父親心臟沒(méi)問(wèn)題。但她顧不了那么多了。

門衛(wèi)皺了皺眉，打量了她幾眼，大概看她是個(gè)半大孩子，不像搗亂的，終于松口：“三車間是吧？我?guī)湍憬袀€(gè)人喊他出來(lái)。你在這兒等著，別往里進(jìn)。”

“謝謝伯伯！”

等待的幾分鐘漫長(zhǎng)得像幾個(gè)世紀(jì)。林晚死死盯著廠區(qū)深處那排紅色廠房，心臟在胸腔里狂跳。如果火災(zāi)真的發(fā)生，如果父親真的受傷……前世就有這么一遭嗎？她努力回憶，卻想不起來(lái)。也許有，但那時(shí)她正為自已的命運(yùn)焦慮，根本沒(méi)注意到父親的安危。

終于，一個(gè)熟悉的身影從廠房里小跑出來(lái)。

林建國(guó)跑到門口，看見女兒，一臉困惑：“晚晚？你怎么來(lái)了？不上學(xué)？”

“爸！”林晚沖過(guò)去，抓住父親的手臂，“你……你今天小心點(diǎn)！”

“小心什么？”林建國(guó)更困惑了。

林晚的大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。她不能直接說(shuō)“我看到未來(lái)你會(huì)受傷”，那會(huì)被當(dāng)成瘋了。她需要找一個(gè)合理的借口。

“我……我昨晚做了個(gè)夢(mèng)?！彼龎旱吐曇?，讓自已聽起來(lái)像在說(shuō)什么秘密，“夢(mèng)見你們車間著火了，你在里面，手臂燒傷了。特別真實(shí)，我嚇醒了。”

林建國(guó)愣了一下，隨即笑了：“做夢(mèng)而已，別瞎想。趕緊上學(xué)去，要遲到了。”

“不是瞎想！”林晚急了，“爸，你信我一次！今天千萬(wàn)別靠近電線，尤其是老化的電線！如果聞到焦味，趕緊往外跑！”

她的語(yǔ)氣太急切，眼神太認(rèn)真，林建國(guó)臉上的笑容慢慢消失了。他看著女兒，這個(gè)一向沉默寡言的女兒，今天眼睛里有一種近乎恐懼的執(zhí)著。

“好，爸知道了?！彼呐呐畠旱募绨?，“快去上學(xué)吧?！?br>
林晚知道父親并沒(méi)有完全相信，但至少聽進(jìn)去了。她不能再多說(shuō)什么，再多就顯得可疑了。

“你一定要小心！”她最后叮囑一句，轉(zhuǎn)身跑向?qū)W校。

林建國(guó)站在原地，看著女兒的背影消失在土路的拐彎處，搖搖頭笑了：“這孩子……”但轉(zhuǎn)身往車間走時(shí)，他還是下意識(shí)地看了一眼頭頂?shù)碾娋€。

一整天，林晚都心神不寧。

課堂上，老師講的是什么她完全沒(méi)聽進(jìn)去。她坐在靠窗的位置，時(shí)不時(shí)就望向紡織廠的方向。鎮(zhèn)中學(xué)在鎮(zhèn)子?xùn)|頭，紡織廠在西頭，從這里看不到廠房，只能看到遠(yuǎn)處的**囪。

沒(méi)有黑煙。至少現(xiàn)在還沒(méi)有。

“林晚！”數(shù)學(xué)老師敲了敲黑板，“這道題你上來(lái)做?！?br>
林晚回過(guò)神來(lái)，在全班同學(xué)的注視下走上講臺(tái)。黑板上是一道幾何證明題，她看了一眼，拿起粉筆，幾乎不需要思考就開始寫解題步驟。前世的她數(shù)學(xué)一直很好，后來(lái)做電商運(yùn)營(yíng)時(shí)經(jīng)常要分析數(shù)據(jù)，邏輯思維能力早就被鍛煉出來(lái)了。

粉筆在黑板上發(fā)出清脆的聲響，一行行工整的證明過(guò)程呈現(xiàn)出來(lái)。最后一筆畫完，她放下粉筆，看向老師。

數(shù)學(xué)老師推了推眼鏡，有些驚訝：“解法很巧妙?；厝プ掳桑J(rèn)真聽講?！?br>
林晚回到座位，同桌的李娟悄悄湊過(guò)來(lái)：“晚晚，你今天怎么了？魂不守舍的?！?br>
李娟是她初中時(shí)期唯一的朋友，后來(lái)嫁到了外地，兩人就斷了聯(lián)系。

“沒(méi)什么，有點(diǎn)不舒服?！绷滞淼吐曊f(shuō)。

“是不是**又……”李娟欲言又止。**樓里沒(méi)有秘密，林晚可能要輟學(xué)嫁人的事，早就傳開了。

林晚?yè)u搖頭，沒(méi)說(shuō)話。她的目光又飄向窗外。

下午一點(diǎn)。

距離父親下班還有一個(gè)半小時(shí)。

一點(diǎn)四十分。

紡織廠三車間里，林建國(guó)正在調(diào)試一臺(tái)老式織布機(jī)。機(jī)器發(fā)出有節(jié)奏的咔嗒聲，空氣中飄浮著細(xì)小的棉絮。車間的窗戶都開著，但十月午后的陽(yáng)光斜**來(lái)，還是讓室內(nèi)有些悶熱。

他直起身，擦了把額頭的汗。目光無(wú)意間掃過(guò)墻角那排電閘箱。

電閘箱是鐵皮的，已經(jīng)銹跡斑斑。從箱子里伸出的電線沿著墻壁向上，穿過(guò)屋頂?shù)墓艿劳ㄍ鱾€(gè)機(jī)器。有一段電線的膠皮明顯老化開裂了，露出里面的銅絲。

林建國(guó)皺了皺眉。他記得這段電線，上個(gè)月就跟車間主任反映過(guò)，主任說(shuō)“廠里沒(méi)錢換，先用膠布纏纏”。

現(xiàn)在，那段開裂的電線正挨著一根蒸汽管道。管道表面溫度很高，長(zhǎng)期烘烤下，電線的膠皮老化得更快了。

他忽然想起女兒早上說(shuō)的話：“千萬(wàn)別靠近電線，尤其是老化的電線！”

心里莫名地一緊。

林建國(guó)走過(guò)去，想仔細(xì)檢查一下。就在他離電閘箱還有兩三米時(shí)，忽然聞到一股焦糊味。

很淡，但確實(shí)有。

他腳步一頓，幾乎是本能地大喊：“關(guān)電閘！快！”

旁邊的工友還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)：“老林，咋了？”

“電線要著火！快關(guān)總閘！”林建國(guó)一邊喊一邊沖向電閘箱。但他沒(méi)有直接去碰，而是先抓起墻角的滅火器——這是廠里上個(gè)月剛配的，還沒(méi)人用過(guò)。

幾乎就在他話音落下的同時(shí)，那段老化的電線“啪”地爆出一團(tuán)火花！

火星濺到旁邊堆積的棉絮上，棉絮瞬間被點(diǎn)燃?；鹈纭昂簟钡馗Z起，順著棉絮堆迅速蔓延。

“著火了！著火了！”工友們尖叫起來(lái)。

有人跑去拉消防哨，尖銳的哨聲響徹整個(gè)廠區(qū)。有人試圖用水潑，但棉絮燃燒極快，火勢(shì)已經(jīng)控制不住了。

林建國(guó)拔掉滅火器的保險(xiǎn)銷，對(duì)準(zhǔn)火源根部**。干粉噴出，火勢(shì)被壓下去一些。但他很快發(fā)現(xiàn)，真正的危險(xiǎn)不是棉絮堆，而是那段還在噼啪冒火花的電線——電線一旦燒斷，很可能引發(fā)更嚴(yán)重的電路火災(zāi)。

“都退出去！退出去！”車間主任沖進(jìn)來(lái)大喊，“已經(jīng)報(bào)***了！所有人疏散！”

工友們慌亂地往外跑。林建國(guó)卻站在原地沒(méi)動(dòng)。他盯著那段電線，腦子里飛快地計(jì)算：如果現(xiàn)在拉下總閘，切斷電源，火勢(shì)就能控制住。但總閘就在電閘箱旁邊，那里現(xiàn)在已經(jīng)一片火海。

“老林！快出來(lái)！”工友在門口喊他。

林建國(guó)咬咬牙，用工作服蒙住頭臉，深吸一口氣，沖向電閘箱。

熱浪撲面而來(lái)，幾乎讓他窒息。他瞇著眼，憑記憶摸到總閘把手，用盡全力往下一拉！

“咔”的一聲，車間里所有機(jī)器瞬間停止運(yùn)轉(zhuǎn)。照明燈也滅了，只有窗戶透進(jìn)的光和火光映照著車間。

電線不再冒火花。失去了電源，火焰也開始減弱。

林建國(guó)轉(zhuǎn)身想跑，但腳下被什么絆了一下，整個(gè)人向前撲倒。他本能地用手撐地，手臂按在了還在燃燒的棉絮邊緣。

鉆心的疼痛傳來(lái)。

“老林！”幾個(gè)工友沖進(jìn)來(lái)，把他架起來(lái)往外拖。

車間外已經(jīng)聚集了一大群人。消防車刺耳的警笛聲由遠(yuǎn)及近。

林建國(guó)被扶到空地上坐下，右臂的袖子燒焦了一片，皮膚紅腫，起了幾個(gè)水泡。疼，但不算嚴(yán)重。

車間主任沖過(guò)來(lái)，看著他手臂上的傷，又看看已經(jīng)基本被控制的火勢(shì)，長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣：“老林，多虧了你！要不是你及時(shí)拉閘，整個(gè)車間都可能保不??！”

林建國(guó)喘著氣，腦子里卻回蕩著女兒早上那句話：“千萬(wàn)別靠近電線……”

她是怎么知道的？

下午兩點(diǎn)半，林晚剛下課，就聽見學(xué)校廣播里傳來(lái)通知：“初三一班的林晚同學(xué)，請(qǐng)到校門口，有人找?！?br>
她的心猛地一沉。

幾乎是跑著沖到校門口，她看見母親王秀蘭站在那里，臉色蒼白。

“媽……是不是我爸……”林晚的聲音在顫抖。

王秀蘭看著她，眼神復(fù)雜：“**受傷了，在醫(yī)院。”

林晚腿一軟。

還是發(fā)生了？她明明提醒了，為什么還是……

“不過(guò)不嚴(yán)重?！蹦赣H接著說(shuō)，“手臂燙傷了點(diǎn)，已經(jīng)處理了。廠里領(lǐng)導(dǎo)都去了，說(shuō)要表彰他，說(shuō)他避免了重大事故?！?br>
林晚愣住了。

“走吧，去醫(yī)院看看。”母親轉(zhuǎn)身走在前面，走了幾步，又停下來(lái)，回頭看她，“你早上……是不是跟**說(shuō)了什么？”

林晚心跳加速：“我……我說(shuō)讓他小心電線?！?br>
母親深深看了她一眼，沒(méi)再說(shuō)什么。

鎮(zhèn)醫(yī)院離學(xué)校不遠(yuǎn)，是一棟三層小樓。外科病房在二樓，林晚跟著母親走進(jìn)去時(shí)，看見父親靠坐在病床上，右臂纏著紗布，臉色有些疲憊，但精神還好。

病房里還有幾個(gè)人，穿著中山裝，一看就是廠領(lǐng)導(dǎo)。

“林****，今天多虧了你??！”一個(gè)頭發(fā)花白的領(lǐng)導(dǎo)握著父親沒(méi)受傷的左手，“要不是你果斷處置，損失就大了！廠黨委決定，給你記個(gè)人三等功，發(fā)獎(jiǎng)金三十元！養(yǎng)傷期間工資照發(fā)！”

三十元。在1988年，這是一筆不小的錢。差不多是父親半個(gè)月的工資。

林建國(guó)有些局促：“應(yīng)該的，應(yīng)該的?！?br>
領(lǐng)導(dǎo)們又說(shuō)了些鼓勵(lì)的話，這才離開。病房里只剩下自家人。

林晚走到床邊：“爸，你怎么樣？”

“沒(méi)事，就燙了幾個(gè)泡?！绷纸▏?guó)笑了笑，看著女兒，眼神里有探究，“晚晚，你早上說(shuō)的那個(gè)夢(mèng)……”

“我就是做夢(mèng)了?！绷滞淼拖骂^，“可能是白天聽你說(shuō)過(guò)電線老化的事，夜里就夢(mèng)到了。”

這個(gè)解釋勉強(qiáng)說(shuō)得通。林建國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再追問(wèn)，但眼底的疑慮并沒(méi)有完全消散。

王秀蘭倒了杯水遞給丈夫，忽然說(shuō)：“晚晚期中**，說(shuō)要考年級(jí)前三。”

林建國(guó)一愣，看向女兒：“真的？”

“嗯?！绷滞睃c(diǎn)頭，“我能考到?！?br>
“要是真能考到，就讓她繼續(xù)念吧?！绷纸▏?guó)說(shuō)。

這話是對(duì)妻子說(shuō)的。

王秀蘭沉默了幾秒，才說(shuō)：“念書要錢?！?br>
“廠里剛發(fā)了三十獎(jiǎng)金。”林建國(guó)說(shuō)，“先給她交學(xué)費(fèi)?！?br>
“那錢……”

“聽我的。”林建國(guó)的聲音不大，但很堅(jiān)定。

王秀蘭不說(shuō)話了。這是很少見的情況——在這個(gè)家里，通常是母親做決定，父親沉默。但今天，父親因?yàn)榱⒐κ軅?，似乎有了更多話語(yǔ)權(quán)。

林晚看著父母，心里涌起復(fù)雜的情緒。父親在用他的方式保護(hù)她，雖然這保護(hù)來(lái)得晚了一世。

“謝謝爸?！彼f(shuō)。

從醫(yī)院回家的路上，天色已經(jīng)暗了。**樓里家家戶戶都亮起了燈，窗戶里傳出炒菜聲、說(shuō)話聲、小孩哭鬧聲。空氣里彌漫著煤煙味和飯菜香。

這就是1988年的煙火氣。

林晚跟在母親身后，一步一步走上昏暗的樓梯。走到家門口時(shí)，王秀蘭忽然停下腳步，回頭看她。

“晚晚?！?br>
“嗯？”

“你……”母親似乎想說(shuō)什么，但又咽了回去，最后只說(shuō)了句，“好好念書?！?br>
“我會(huì)的?！绷滞碚f(shuō)。

進(jìn)了屋，弟弟林小寶正趴在八仙桌上寫作業(yè)，見她們回來(lái)，抬頭問(wèn)：“爸沒(méi)事吧？”

“沒(méi)事，過(guò)兩天就回來(lái)了。”母親說(shuō)，語(yǔ)氣溫和了許多。

林晚放下書包，主動(dòng)去生火做飯。灶膛里的火光照著她的臉，明明滅滅。

今天她改變了一件事。父親避免了重傷，還得到了表彰和獎(jiǎng)金。這是一個(gè)好的開始。

但她也意識(shí)到，那種“預(yù)知”能力并不完全受她控制。它是突然出現(xiàn)的，伴隨著劇烈的頭痛，而且畫面破碎、短暫。她需要學(xué)會(huì)掌控它，或者至少，學(xué)會(huì)解讀它。

更重要的是，今天這件事讓父親在家庭中的地位有了微妙的變化。母親雖然還是重男輕女，但至少在“讓不讓她繼續(xù)念書”這個(gè)問(wèn)題上，有了松動(dòng)的可能。

這一切，都建立在她能考到年級(jí)前三的基礎(chǔ)上。

林晚往灶膛里添了根柴?；鹧嫣鴦?dòng)著，發(fā)出溫暖的光。

前世的她，期中**考了年級(jí)第八。這一世，她要考得更好。

不只是為了繼續(xù)念書，更是為了向這個(gè)家證明——女兒不比兒子差，女兒也能成為家庭的依靠。

晚飯很簡(jiǎn)單：玉米面窩頭，白菜燉豆腐，還有一小碟咸菜。母親把豆腐多舀了一勺到林晚碗里，沒(méi)說(shuō)話。

林晚默默吃著。她知道，這是母親笨拙的示好。

吃完飯，她回到和弟弟共用的房間，點(diǎn)起煤油燈，翻開課本。

1988年的初中課本，內(nèi)容對(duì)她來(lái)說(shuō)太簡(jiǎn)單了。但她還是認(rèn)真地看著，一字一句。因?yàn)樗?，在這個(gè)時(shí)代，知識(shí)是普通人改變命運(yùn)最可靠的途徑。

夜深了，弟弟已經(jīng)睡熟，發(fā)出輕微的鼾聲。

林晚合上課本，從書包里掏出那五元錢——母親之前給她“買鞋”的錢。她小心地把錢撫平，夾在一本舊雜志里。

這是她的“種子基金”。雖然少得可憐，但總比沒(méi)有強(qiáng)。

窗外傳來(lái)火車汽笛聲，由遠(yuǎn)及近，又漸漸遠(yuǎn)去。那是通往南方的火車。

前世的她，就是坐上了那樣一列火車，逃離了這里。

這一世，她不逃了。

她要在這里，在這個(gè)生她養(yǎng)她又傷害她的地方，扎根，生長(zhǎng)，開花。

煤油燈的火苗輕輕跳動(dòng)著。

林晚看著那簇光，輕聲說(shuō)：

“這一世，我要過(guò)得不一樣。”