報(bào)了出租屋的地址，靠在車窗上閉了會(huì)兒眼睛。城市的霓虹燈從車窗外流過，紅的綠的藍(lán)的紫的，打在臉上，像一場(chǎng)無聲的默片。

出租車在城中村的路口停下，林梔付了錢，穿過那條沒有路燈的巷子，走進(jìn)了一棟老舊的居民樓。樓梯間的燈壞了很久了，她摸黑上了五樓，掏出鑰匙開了門。

門打開的瞬間，她聞到了一股熟悉的味道。不是香水味，不是飯菜味，而是一種混合著紙張、墨水和歲月的氣息。

屋子里堆滿了東西。不是垃圾，是書。成堆成堆的書，從地板摞到天花板，幾乎填滿了整個(gè)客廳。文學(xué)、歷史、哲學(xué)、藝術(shù)、經(jīng)濟(jì)、科學(xué)，什么都有。有些是她從廢品站淘來的，有些是別人不要了送給她的，還有一些，是她花了大價(jià)錢從舊書網(wǎng)上買的。

這是她的秘密，也是她最大的財(cái)富。

林梔關(guān)上門，在書堆中間坐下來，隨手抽出一本書。是一本破舊的《百年孤獨(dú)》，封面上還貼著一張標(biāo)簽，寫著“某大學(xué)圖書館注銷”的字樣。

她翻開第一頁，里面密密麻麻地寫滿了批注。不是她寫的，是這本書上一任主人的。那些字跡工整而有力，顯然是一個(gè)認(rèn)真閱讀過這本書的人留下的痕跡。

林梔的目光從那些批注上掃過，嘴角不自覺地翹了起來。

這些年，她讀過很多書，多到連她自己都數(shù)不清。有些是在廢品站撿到的時(shí)候翻了一遍，有些是反反復(fù)復(fù)看了十幾遍。她沒有上過大學(xué)，但她讀過的書，可能比很多大學(xué)生都多。

她不是認(rèn)命。

她只是在等一個(gè)機(jī)會(huì)。

林梔合上書，站起來，走到窗前。窗外的城中村燈火稀疏，遠(yuǎn)處的高樓大廈燈火通明，兩種夜色之間隔著一道看不見的線，把這座城市分成了兩個(gè)世界。

她出身在小城市的一個(gè)普通家庭，父親是工廠的工人，母親是小學(xué)老師。日子雖然不富裕，但也算安穩(wěn)幸福。變故發(fā)生在她高三那年，父親在工地上出了事故，摔斷了脊椎，從此癱瘓?jiān)诖?。母親為了照顧父親辭了工作，家里的經(jīng)濟(jì)來源一下子斷了，還要支付高昂的醫(yī)療費(fèi)。

林梔沒有猶豫，高考前一周，她收拾了行李，離開了學(xué)校。

班主任追到