第一場雪，和他掃出來的路------------------------------------------。，院子里的石板上已經(jīng)積了半寸厚的雪。天還沒亮透，雪花在灰蒙蒙的空中打著旋，落在他的睫毛上，涼得他眨了眨眼。他回頭看了一眼屋里——奶奶還在睡，妹妹裹著被子縮成一團(tuán)，哥哥的床鋪上被子已經(jīng)掀開了，陸山禾正坐在床沿上，用不太聽話的手指慢慢地系棉襖扣子?！跋卵┝耍俊标懮胶谈杏X到門縫里灌進(jìn)來的冷風(fēng)，縮了縮脖子?！班拧＝衲暄﹣淼迷??！标懮揭白叩皆钆_(tái)邊，把昨晚剩的粥熱上，又往灶膛里塞了兩根柴?；鹦亲颖钠饋恚车盟樕虾雒骱霭?。他把雙手放在灶門口烤了烤，等手指沒那么僵了，才開始往書包里塞兩人的課本和那本草藥手札。，他去院子里拿掃帚，先把院門到院門口那條路的雪掃干凈。雪還在下，掃過的地方很快又覆上一層薄白，但他還是掃了一遍又一遍——奶奶起來喂雞的時(shí)候要走這條路，他不在家，不能讓奶奶摔著。。他盛了三碗，一碗端給奶奶，一碗端給哥哥，一碗放在灶臺(tái)上留給妹妹。他自己舀了半碗稀的，就著一塊昨晚剩的玉米餅子，三口兩口灌下去，然后把碗往灶臺(tái)上一擱?！澳?，我們走了?！保掷镏糁歉サ冒l(fā)亮的竹拐杖，看著陸山野在門檻前面蹲下身。陸山禾把棉襖最上面一顆扣子也系好——他今天系扣子的時(shí)間比往常久，因?yàn)槭种竷龅冒l(fā)僵，每一顆扣子都要試好幾次才能塞進(jìn)扣眼。然后他撐著拐杖站起來，慢慢趴到弟弟背上。。，滑得厲害。陸山野走得比平時(shí)慢得多，每一步都要先用腳尖把雪撥開，找到下面石板的粗糙面，踩穩(wěn)了再邁下一步。他的解放鞋底已經(jīng)磨得沒什么花紋了，在雪地上時(shí)不時(shí)打滑。每次腳底一滑，他就趕緊抓住路邊的茅草或者樹枝，另一只手死死地箍住哥哥的腿。“抱緊了?！彼f?！氨е亍！标懮胶痰氖直劬o緊環(huán)著弟弟的脖子，兩只手在他胸前扣在一起。他穿得厚，像個(gè)棉球，趴在弟弟背上幾乎把弟弟整個(gè)人都裹住了。他能感覺到弟弟的后背在微微發(fā)抖，不是因?yàn)槔洌且驗(yàn)槊恳徊蕉家昧刂破胶?，腿上的肌肉一直繃著，久了就?huì)抖。，陸山野停下來歇了口氣。他把哥哥往上顛了顛，抬頭看了一眼前面——坡上的雪積得更厚，路邊的茅草全被壓彎了，白茫茫一片，分不清哪里是路哪里是溝?！吧揭埃覀儚南旅胬@吧?！标懮胶淘谒呎f?！跋旅胬@要多走三里路。沒事，我慢慢走?！?br>他用腳把坡上的雪一層一層撥開，找到下面石板的邊緣，然后一步一步往上走。每一步都只踩石板與石板之間的接縫——那里最粗糙，最不容易打滑。這段陡坡他背著哥哥走過無數(shù)遍，晴天只要三分鐘，今天走了將近十分鐘才到坡頂。
到了坡頂，他把哥哥往上顛了顛，忽然想起什么，從路邊撿起一塊石頭遞給背上的哥哥：“哥，幫我拿著。等會(huì)兒過河要用。”
“這石頭……”
“結(jié)冰的墩子要敲一下才能踩。我手得空著背你，你幫我敲?！?br>陸山禾接過石頭，兩只手抱在懷里，像抱著什么了不得的工具。
到了河邊，果然——石頭墩子上結(jié)了一層透明的冰殼，在晨光里閃著冷光。平時(shí)能踩的踏腳處，現(xiàn)在滑得跟鏡面一樣。陸山野把哥哥放在岸邊的石頭上坐好，自己先脫了鞋踩進(jìn)河水里。雪天的河水比平時(shí)更刺骨，剛踩進(jìn)去的那一瞬間腳踝像被一排**透，冰冷從腳底順著腿骨一路往上竄，疼得他倒吸了一口涼氣。他咬著牙彎腰摸到石頭墩子，從哥哥手里接過那塊石頭，對(duì)著冰面一下一下地敲，把每個(gè)墩子表面的冰殼都敲出粗糙的劃痕。敲完之后他用手掌貼上去試了試——不打滑了。
“好了，上來?！?br>他回來背起哥哥，赤著腳踩過那些他剛剛敲好的石頭墩子。每一步都踩在自己鑿出來的鑿痕上，腳底的舊傷疤凍得發(fā)白，但他走得很穩(wěn)。過了河，他坐在岸邊把腳擦干，重新穿上解放鞋。腳趾頭已經(jīng)凍得沒了知覺，他使勁搓了好幾下才感覺到一點(diǎn)溫度。陸山禾趴在弟弟背上，手里還緊緊攥著那塊石頭。
“石頭還拿著？”陸山野回頭看了一眼。
“嗯?；貋淼臅r(shí)候還要用?！?br>陸山野笑了一下。很輕，嘴角翹了一點(diǎn)點(diǎn)。這個(gè)笑沒有發(fā)出聲音，但陸山禾感覺到了——因?yàn)樗吭诘艿鼙成希艿苄Φ臅r(shí)候肩膀會(huì)微微動(dòng)一下。只有他知道。
過了河之后還有一段相對(duì)平緩的土路，雪積得松軟，踩上去咯吱咯吱響。陸山野走得不那么吃力了，腳步漸漸恢復(fù)了平時(shí)的節(jié)奏。路邊的油茶樹上掛著冰凌，偶爾有一截?cái)嘞聛硭ぴ诘厣?，發(fā)出清脆的碎裂聲。遠(yuǎn)處的山巒被雪覆蓋之后棱角全都模糊了，只剩下一層一層的白色輪廓交疊在一起。
“山野?！?br>“嗯？”
“過河的時(shí)候，你的腳疼不疼？”
“不疼。”
陸山禾沒有拆穿他。他只是把懷里的石頭抱得更緊了一些，讓自己的下巴更用力地抵在弟弟的肩窩里。
到了學(xué)校，校門口的臺(tái)階上也積了雪。陸山野把哥哥背進(jìn)教室，放在靠窗的位子上，把自己那件外套脫下來疊了疊墊在哥哥腳下——雪地走了一路，他的褲腿和鞋都濕了，坐在教室里腳會(huì)冷。
“你的外套給了我，你穿什么？”陸山禾低頭看著腳底下那件疊得整整齊齊的外套。
“我還有一件?！标懮揭袄_書包拉鏈，里面其實(shí)什么都沒有。他里面只穿了一件秋衣和一件洗得發(fā)薄的毛衣，但現(xiàn)在坐在教室里，老師馬上要點(diǎn)名了，他不能遲到。陸山禾看著他空蕩蕩的書包，沒有拆穿。
早讀課，語文老師在黑板上寫了一行大字：“期末**倒計(jì)時(shí)：7天?！比缓笏D(zhuǎn)過身看著下面的學(xué)生，說：“這是你們小學(xué)最后一個(gè)期末**?？纪炅耍髂昃褪浅踔猩?。”
陸山野盯著黑板上那行粉筆字，手在課桌下面攥緊了。明年就是初中生了。初中的學(xué)校在鎮(zhèn)上，離家更遠(yuǎn)，要寄宿。他不知道自己能不能帶著哥哥一起去寄宿——如果不能怎么辦，如果學(xué)校不同意怎么辦，如果哥哥只能留在家里怎么辦。這些問題他已經(jīng)想了很久。每想一次就在手心里掐一道印子，拇指根到現(xiàn)在還留著沒褪完的印痕。但他沒有時(shí)間繼續(xù)想下去，因?yàn)槔蠋熞呀?jīng)開始講復(fù)習(xí)重點(diǎn)了。他翻開課本，把這些問題暫時(shí)鎖進(jìn)腦子里最深的角落，開始抄板書。
上午**節(jié)課是自習(xí)，各科老師都在辦公室批改期末模擬卷。教室最后一排的展板上，陸山禾畫的草藥圖已經(jīng)貼了半面墻——車前草、金銀花、三七、艾草、蒲公英，每一種旁邊都有兩行字。上面一行是哥個(gè)歪歪扭扭的筆跡，寫著名字和藥性；下面一行是弟弟更歪歪扭扭的鉛筆字，寫著用法——“這個(gè)能治拉肚子這個(gè)奶奶上火可以泡水喝這個(gè)止血很管用，陳伯說嚼爛敷上就行”。兄弟倆的字都不好看，但展板前面經(jīng)常有同學(xué)站著看，不是因?yàn)閷W(xué)校要求，是因?yàn)檫@些畫和字里有一種課本上沒有的東西。
一個(gè)外班來還書的男生路過展板時(shí)停了兩步，伸手去摘其中一張。他剛要碰紙角，旁邊正在擦黑板的李雪頭也沒回：“別動(dòng)。那不是你摘的。”
王老師走進(jìn)教室的時(shí)候，是午休時(shí)間。教室里沒幾個(gè)學(xué)生，大部分人都去操場玩雪了。他本來是來拿忘在***的保溫杯的，路過展板的時(shí)候，腳步慢了下來。
他站在展板前面，把上面每一張畫都看了一遍。車前草那張，葉子的五條主脈畫得清清楚楚，雖然線條有些歪，但葉脈的走向、葉片的對(duì)生排列一點(diǎn)沒畫錯(cuò)。金銀花那張，畫的是纏繞藤本，花朵成對(duì)開放，一黃一白——這孩子連花色變化都畫出來了，顯然不只是照著書描，是真的觀察過實(shí)物。旁邊陸山野加的那行字寫著：“金銀花也能叫忍冬。下雪天葉子也不掉，所以叫忍冬。”字跡歪歪扭扭的，但標(biāo)注的位置正好蓋住了哥哥畫錯(cuò)的一處輪廓線——兄弟倆沒改原圖，只是默契地補(bǔ)上了一個(gè)注解。
這位教了二十多年書的語文老師，在這個(gè)下雪天的中午，一個(gè)人站在一間空了大半的教室里，把展板上每一張畫和每一行鉛筆字都仔細(xì)地看了一遍。窗外的學(xué)生在雪地里追逐打鬧，笑聲隱隱約約傳進(jìn)來。他看了很久，然后轉(zhuǎn)身走出了教室。
他回到辦公室，坐在自己的辦公桌前，拉開抽屜。里面放著一摞空白的優(yōu)秀學(xué)生推薦表，最上面那張的日期還是去年冬天的——去年他想了很久，最后誰也沒填。今年，他的手在“學(xué)生姓名”那一欄上方停了停，然后落筆寫下了一個(gè)名字。
不是陸山野。
是陸山禾。
當(dāng)天下午。期末**成績公布。
陸山野考了全班第六，數(shù)學(xué)拿了滿分。這個(gè)成績讓數(shù)學(xué)老師老李在辦公室里專門提了一嘴——今年全年級(jí)就兩個(gè)數(shù)學(xué)滿分，一個(gè)是鎮(zhèn)上中心小學(xué)的，另一個(gè)在他們這個(gè)山旮旯的村小。而陸山禾的語文和歷史考了全班第一，尤其是那篇命題作文《冷》，他只寫了三百多個(gè)字，但王老師說那篇作文可以拿到鎮(zhèn)上初中去當(dāng)范文了。
放學(xué)鈴響的時(shí)候，雪已經(jīng)停了。夕陽從云層縫隙里露出來，把整片雪地照得刺眼。
陸山野在教室門口蹲下身，陸山禾趴上他的背。兩個(gè)人走進(jìn)雪后的山路，身后留下兩串腳印——一雙深，一雙淺。深的是陸山野踩出來的，他背著兩個(gè)人的重量，每個(gè)腳印都陷進(jìn)雪里三寸。淺的是拐杖戳出來的小坑，陸山禾今天放學(xué)的時(shí)候堅(jiān)持自己拄著拐杖走到校門口，他說“讓我自己走幾步，你歇歇”。
到了校門口，他又趴回弟弟背上。兩塊石頭，都在他們口袋里。
到了河邊，早晨敲出來的鑿痕還在，被白天的太陽曬化了一點(diǎn)又凍上了。陸山野把哥哥放下來，用石頭重新敲了一遍，脫鞋下水的時(shí)候手比早晨更抖——腿上的肌肉已經(jīng)酸了一天，赤腳踩進(jìn)冰水之后整個(gè)人打了個(gè)趔趄，左膝狠狠磕在石頭墩子角上。他扶住石頭穩(wěn)住身體，回頭朝哥哥搖了下頭：“沒事。”他在冰冷的水里站了好一會(huì)兒才緩過來，然后回來背起哥哥，赤著腳一步一步踩過那些鑿痕。過了河，他把哥哥往上顛了顛，濕透的褲腿被風(fēng)一吹硬邦邦地貼在腿上，但哥哥懷里的兩塊石頭，一塊都沒丟。
夕陽在他們身后慢慢沉下去。遠(yuǎn)處山腳下，家里的煙囪正冒著細(xì)細(xì)的炊煙——是奶奶在做飯。
陸山禾趴在弟弟背上，忽然說：“山野。”
“嗯？”
“今天成績出來了。你數(shù)學(xué)考了滿分，開心嗎？”
陸山野想了想，說：“還行?！?br>“我語文和歷史都考了第一?！标懮胶痰穆曇艉芷届o，像是在陳述一個(gè)跟**無關(guān)的事實(shí)，但他把弟弟的肩膀摟得更緊了一些。
“我知道，”陸山野說，“王老師看你的那篇作文的時(shí)候，他以為沒人看見他在擤鼻子?！?br>當(dāng)天晚上。
妹妹陸小溪坐在堂屋門檻上，借著屋里漏出來的燈光看那張蓋了紅章的推薦表。她不認(rèn)識(shí)那么多字，但她認(rèn)得哥哥的名字。她用手指順著那三個(gè)字的筆畫描了一遍，對(duì)著門檻下的雪地說：“大哥，以后我考第一的時(shí)候，也要一個(gè)這樣的紅章?！?br>陸山禾坐在屋里，那張推薦表被奶奶壓在堂屋的玻璃臺(tái)板底下，和爺爺?shù)呐f照片放在一起。吃過晚飯后他又看了一眼那張推薦表，然后給自己剛謄寫完的一頁新草藥圖落了款。他在紙角畫了一道彎彎曲曲的線——不是標(biāo)注，也不是藥材根須。是昨天早上弟弟掃雪走過的路。
陸山野從奶奶手里接過一碗熱姜湯，灌下去之后整個(gè)人才覺得活過來了。他在灶臺(tái)邊蹲著烤火，借著火光翻那本草藥手札，嘴里碎碎念著什么。忽然他轉(zhuǎn)過頭對(duì)著屋里喊了一聲：“哥，三七旁邊那個(gè)字念什么？就是那個(gè)長得像蚯蚓的字——我明天去陳伯那邊還紗布，順便問他能不能再賒點(diǎn)?！?br>陸山禾的聲音從堂屋里傳來：“那是田七。”
“田七？”
“對(duì)，三七的別名。也是止血的，比艾草見效快。”
“你怎么知道？”
“上次你碾藥的時(shí)候陳伯說了一遍，我記在腦子里了。后來在本子上也畫了，你去衛(wèi)生所還紗布時(shí)帶著。”