天加紅棗，夏天加綠豆。我知道他說話的方式——簡(jiǎn)潔，直接，沒有廢話，每一個(gè)字都有用。我知道他是一個(gè)會(huì)在凌晨?jī)牲c(diǎn)起床、做一份早餐、放在鄰居門口、然后回到黑暗中去的人。

我覺得我了解他。但我連他的臉都沒見過。

（四）

**年的冬天，有一天晚上，我加班到很晚。到家的時(shí)候已經(jīng)凌晨一點(diǎn)了。樓道里的燈壞了，一片漆黑。我摸黑上樓，腳底下踩到了什么東西，軟軟的，不是臺(tái)階。然后我聽到了一個(gè)聲音。

“別動(dòng)。”

很低，很啞，像一個(gè)很久沒開口說話的人突然開口。我愣住了。那個(gè)聲音就在我面前，很近，近到我能感覺到他的呼吸。但太黑了，什么都看不見。

“你踩到我的手了?！?br>
我趕緊挪開腳。一陣窸窸窣窣的聲音，他在我面前站了起來(lái)。他比我高很多，我能感覺到他的存在，那種壓迫感是實(shí)實(shí)在在的，像一堵墻立在面前。但因?yàn)樘?，我還是什么都看不見。

“你怎么在這里？”我問。

“等你?！?br>
“等我？”

“燈壞了。樓梯陡。怕你摔。”

我的心臟猛地跳了一下。凌晨一點(diǎn)，樓道漆黑，他一個(gè)人坐在這里，等我回家。

“你等了多久？”

“沒多久?！?br>
他不說。但樓梯扶手旁邊的地面上，我聽到他站起來(lái)時(shí)有什么東西掉在地上的聲音——那是一個(gè)保溫杯。我摸了一下，是涼的。他等了至少兩個(gè)小時(shí)。

“你的腿——”我想問他腿怎么了，話到嘴邊又咽了回去。

“沒事?！彼f。

沉默。黑暗中，我們面對(duì)面站著，中間大概隔了一步的距離。我能聽到他的呼吸，很輕，很穩(wěn)，不像我，心臟都快跳出來(lái)了。

“你怎么知道我今晚加班？”

“你平時(shí)十一點(diǎn)之前回來(lái)。今天沒有?！?br>
“你每天等我？”

他沒說話。樓道里安靜得只剩兩個(gè)人的呼吸聲。

“回去吧，”他說，“明天還給你做早餐。”

他轉(zhuǎn)身走了。腳步聲一深一淺，那是腿傷留下的痕跡。我第一次聽得這么清楚，因?yàn)橹車察o了，因?yàn)槲业男奶懥?。我站在黑暗中，聽到他打開門、關(guān)上門、鎖上門。然后一切歸于寂靜。