歸鄉(xiāng)------------------------------------------，做了一個(gè)讓所有人都沒想到的決定。、跑**會(huì)、擠進(jìn)某個(gè)城市的寫字樓，而是拎著行李回了村。原因很簡(jiǎn)單——他在省城待了四年，始終覺得城市的樓太高、天太窄、空氣太悶。他說不上來哪里不好，就像一雙鞋，尺碼對(duì)了，款式也看順眼了，但穿著就是不合腳。，沉默了五秒鐘，說了一句：“你回來能干什么？”，說：“種地?！薄＿^了十分鐘又打回來，語氣已經(jīng)從“你瘋了”變成了“你確定？”——這可能就是當(dāng)媽**人的通病，再離譜的事情，只要孩子堅(jiān)持，她就會(huì)開始說服自己“也許沒那么離譜”。：“回來好，回來有熱飯吃。”，已經(jīng)在省城的一家外貿(mào)公司上了班，每天穿著職業(yè)裝在寫字樓里跟外國(guó)人發(fā)郵件。白開明回村的消息傳到她耳朵里時(shí)，她正在翻譯一份合同，手在鍵盤上停了一下，然后繼續(xù)打字。?！澳阏婊厝チ耍苦?。打算干什么？還沒想好?！保强跉鈴氖〕谴档酱謇?，穿過手機(jī)聽筒，落在白開明的耳朵里，像一片很輕很輕的葉子。她說：“你這個(gè)人，做什么事都是先做了再說。你又不是第一天認(rèn)識(shí)我。行吧，你先折騰，我周末回去看看。”
掛了電話，段莉站在出租屋的窗前，看著窗外的城市夜景。萬家燈火，每一盞燈后面都有一個(gè)故事，但她的故事不在這里。她心里清楚，只是還沒想好什么時(shí)候回去。
周末，段莉坐上了回鎮(zhèn)上的班車。
車窗外的風(fēng)景跟四年前沒什么變化——稻田、山坡、村莊、電線桿上停著的一排排麻雀。她靠在窗邊，手里捏著一個(gè)文件夾，里面是她花了一周時(shí)間做的東西。
白開明在村口等她。
他從六歲起就在村口等人——等過王順濤上學(xué)，等過段莉從縣城回來，等過外婆趕集歸來的背影。但這一次他等的是段莉，和一個(gè)未知的答案。
段莉下了車，把文件夾遞給他。
白開明翻開，里面是一份商業(yè)計(jì)劃書——是的，一份真正的、打印裝訂好的商業(yè)計(jì)劃書，封面寫著“水塘村生態(tài)農(nóng)場(chǎng)可行性方案”。他抬頭看段莉，段莉的表情很認(rèn)真，認(rèn)真到他不好意思說“我就隨便想想”。
“你在公司上班的時(shí)候就做了這個(gè)？”
“利用午休時(shí)間做的。”段莉把包換到左肩，跟白開明并排往村里走，“你先看看，不著急決定。但我先說好，我做的調(diào)研是比較初級(jí)的，還需要實(shí)地驗(yàn)證。”
白開明邊走邊翻。計(jì)劃書里寫了市場(chǎng)分析、競(jìng)品調(diào)研、投入產(chǎn)出測(cè)算、三年發(fā)展規(guī)劃，甚至連村里哪幾塊地適合做什么都標(biāo)出來了。他翻到最后一頁，發(fā)現(xiàn)段莉還手繪了一張地圖——村子周邊地形圖，標(biāo)出了水塘、后山、梯田、閑置的老屋，用不同顏色的筆畫出了功能分區(qū)。
“你在公司上班的時(shí)候真的只用了午休時(shí)間？”白開明停下腳步，看著她。
段莉沒回答這個(gè)問題，加快腳步走到了前面。她的馬尾在腦后晃了兩下，白開明看到她的耳尖紅了一點(diǎn)。
計(jì)劃書的核心內(nèi)容是這樣的：把村里閑置的土地和房屋利用起來，做一個(gè)集生態(tài)種植、農(nóng)家餐飲、鄉(xiāng)村體驗(yàn)于一體的“家庭農(nóng)場(chǎng)”。種有機(jī)蔬菜、養(yǎng)土雞土鴨、開幾間民宿、接待城里來的游客。啟動(dòng)資金不需要太多，先從幾畝地、幾間房做起，慢慢滾動(dòng)。
“你哪來的這些想法？”白開明翻完最后一頁，合上文件夾。
“在昆明的時(shí)候。你在滇池邊看風(fēng)景，我就在想，咱們村的水塘雖然沒滇池大，但水比滇池清。你在斗南花市看花，我就在想，咱們村后山的野花開了也不比那些差。你在地鐵上數(shù)隧道，我就在想，咱們村到鎮(zhèn)上的那條路如果畫成地圖，彎彎繞繞的，比地鐵好看多了?！?br>白開明看著段莉，忽然想起了一個(gè)畫面——七歲的段莉坐在桂花樹下看書，周圍的小孩都在玩，她一個(gè)人安安靜靜地看，看完一本換一本。那時(shí)候他以為段莉只是在看書，現(xiàn)在他才知道，她看的是全世界，然后把看到的每一樣?xùn)|西都裝在腦子里，等著某一天拿出來用。
那天晚上，白開明把段莉做的計(jì)劃書翻來覆去看了三遍，看到眼睛發(fā)酸，看到外屋的外婆都熄燈睡了，他還在燈下研究那個(gè)投入產(chǎn)出表。
他不是看不懂?dāng)?shù)字。他是在想一個(gè)問題——段莉憑什么相信他能做成這件事？她憑什么把整整一周的午休時(shí)間花在一個(gè)“還沒想好”的人身上？
他想不通，就沒再想。白開明的處事原則一向如此：想不通的事，先做了再說。
第二天一早，他給段莉發(fā)了條消息：“干。”
段莉的消息回得很快：“好。我下周辭職。”
白開明盯著那行字看了五秒鐘，撥通了她的電話：“你瘋了？辭職？你在省城的工作干得好好的——”
“干得好好的，但不是我想干的?！倍卫虻穆曇艉芷届o，“我想干的事，在村里?！?br>“**同意嗎？”
“還沒跟她說。你幫我一起說?！?br>白開明張了張嘴，想說“你自己家的事你自己說”，但話到嘴邊變成了：“行，一起說?！?br>破土
段莉的辭職比她預(yù)想的順利。公司領(lǐng)導(dǎo)挽留了兩輪，第三輪就沒再說什么，痛快地簽了字。段莉辦完離職手續(xù)那天，站在寫字樓門口，把工牌翻過來看了看，然后放進(jìn)了包里。門衛(wèi)大爺問她“姑娘以后不來了？”她笑著說“不來了，回老家種地去”。大爺以為她開玩笑，哈哈笑了兩聲，沒當(dāng)真。
她確實(shí)是回老家種地的。只是種的不是一般的地。
王順濤是第二個(gè)加入的。
他在鎮(zhèn)上的汽修店干了幾年，手藝學(xué)得差不多了，自己開了一家小修理鋪，生意不好不壞，勉強(qiáng)能養(yǎng)活自己。白開明找他的時(shí)候，他正躺在一輛面包車底下?lián)Q機(jī)油，從車底滑出來的時(shí)候臉上蹭了一道黑油，跟小時(shí)候?qū)懨P字蹭到臉上的樣子一模一樣。
“明哥，你剛才說什么？”
“我說，我們要在村里搞一個(gè)生態(tài)農(nóng)場(chǎng)，你來不來？”
王順濤用抹布擦了擦臉上的油，那道黑被抹得更開了，整張臉像一張被涂花了的畫布。他看著白開明，眼睛眨了兩下，嘴角慢慢咧開，露出那顆被矯正過但依然略微突出的門牙。
“來?！?br>“你不問待遇？不問干什么活？不問——”
“不用問，”王順濤把抹布往地上一扔，站起來，拍了拍褲腿上的灰，“你叫我，我就來。”
白開明看著王順濤那張花貓一樣的臉，忽然覺得鼻子有點(diǎn)酸。他想說點(diǎn)什么煽情的話，但王順濤已經(jīng)轉(zhuǎn)身去關(guān)店門了，一邊關(guān)一邊喊：“老板，這店我不開了，你找別人租吧！”
雷雨是第三個(gè)。
他大學(xué)畢業(yè)以后進(jìn)了省城的一家農(nóng)業(yè)科技公司，做技術(shù)員，每天跟土壤樣本和化驗(yàn)數(shù)據(jù)打交道。白開明給他打電話的時(shí)候，他正在實(shí)驗(yàn)室里用顯微鏡看一種新型肥料的顆粒結(jié)構(gòu)。
“雷雨，我跟段莉在村里搞農(nóng)場(chǎng)，你懂技術(shù)，能不能回來幫我們看看土壤？”
雷雨在電話那頭沉默了幾秒鐘。白開明以為信號(hào)不好，喂了兩聲，雷雨的聲音才傳過來：“我下周請(qǐng)年假回去。”
不是“行”，不是“好”，是“我下周請(qǐng)年假回去”。雷雨式回答——用行動(dòng)代替承諾，用具體時(shí)間代替模糊表態(tài)。
楊燕是最后一個(gè)知道的。
她沒有接到邀請(qǐng)電話。段莉在她們五個(gè)人的群里發(fā)了一條消息：“姐妹們兄弟們，我跟白開明要在村里搞農(nóng)場(chǎng)了，王順濤和雷雨已經(jīng)入伙。燕，你是我們當(dāng)中最懂市場(chǎng)的，等你回來給我們出主意?！?br>楊燕沒有立刻回復(fù)。直到第二天晚上，她才在群里發(fā)了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的語音。
“我不是最懂市場(chǎng)的，我只是在鎮(zhèn)上超市里理了兩年貨。但我知道一件事——咱們村的蘿卜比超市里的甜，咱們村的雞比市場(chǎng)上的香，咱們村的風(fēng)景比任何一張明信片都好看。這些東西城里人花多少錢都買不到。你們做的事情，是把這個(gè)‘買不到’變成‘買得到’。我覺得這件事很了不起?！?br>段莉把那條語音聽了很多遍。每一次聽到“咱們村的蘿卜比超市里的甜”這句，都會(huì)笑一下。
第一批土地是從村民手里流轉(zhuǎn)過來的。五畝，不多，但夠用了。白開明挑的是水塘邊上那幾塊地——他六歲時(shí)牽牛走過的那條塘壩旁邊，草最旺、水最近、陽光最好的位置。
翻地那天，白開明起了個(gè)大早。天剛蒙蒙亮，露水還沒干，他扛著鋤頭走到塘壩上，發(fā)現(xiàn)段莉已經(jīng)在了。她穿著一雙雨靴，褲腿卷到膝蓋，手里拿著一把鏟子，正在地頭上畫線。
“你來這么早？”白開明把鋤頭往地上一頓。
“睡不著。”
“緊張？”
段莉直起腰，看了看面前的五畝地，又看了看身后那塘平靜的水面，說了一句：“不是緊張。是覺得有點(diǎn)不真實(shí)。我們?cè)诶ッ鞯臅r(shí)候，我在地鐵上想這些事，覺得遠(yuǎn)得像天上的云。現(xiàn)在站在這里，云掉下來了，就在腳底下?！?br>白開明順著她的目光看過去。五畝地荒了大半年，長(zhǎng)滿了雜草，野莧菜比人還高，牽?；ɡp在狗尾巴草上，紫色的花開了一地。這塊地看起來跟村里任何一塊荒地沒有區(qū)別，但白開明能看到它三個(gè)月后的樣子——菜畦整齊，瓜果滿架，雞鴨在田埂上散步，城里來的客人蹲在地里摘西紅柿，摘下來在衣服上蹭兩下就直接咬。
他看到了。所以他舉起鋤頭，朝那片荒草劈了下去。
翻地的活比白開明想象的要累得多。五畝地，他、段莉、王順濤三個(gè)人翻了兩天，才翻了一畝出頭。王順濤的手上磨出了三個(gè)水泡，段莉的腰疼得直不起來，白開明的肩膀被鋤頭把磨得紅腫了一片。
第三天，雷雨到了。
他背著一個(gè)大包，包里除了換洗衣服，還有一套土壤檢測(cè)工具。他蹲在地頭上，取了幾份土樣，從包里掏出各種瓶瓶罐罐，開始做檢測(cè)。白開明在旁邊看了一會(huì)兒，看不懂，就去翻地了。
過了大概一個(gè)小時(shí)，雷雨站起來，拍了拍膝蓋上的土，走到白開明面前。
“PH值偏酸，有機(jī)質(zhì)含量中等偏下，缺氮。建議先種一季綠肥改良土壤，紫云英或者苕子都行。同時(shí)用有機(jī)肥做底肥，我這邊可以聯(lián)系廠家，以出廠價(jià)拿一批腐熟的羊糞有機(jī)肥。”
白開明聽得一愣一愣的：“你說慢點(diǎn)，我記一下?！?br>雷雨從包里拿出一張紙，上面已經(jīng)寫好了——土壤檢測(cè)報(bào)告。格式工整，數(shù)據(jù)清晰，建議明確，落款處簽了他的名字和日期。
白開明拿著那張紙，看了雷雨一眼。雷雨的表情跟小時(shí)候一模一樣——眼鏡后面那雙大眼睛平靜得像一潭水，看不出任何波瀾。但白開明知道，這份報(bào)告不是現(xiàn)做的。雷雨在來之前就做好了準(zhǔn)備，他的年假、他的檢測(cè)工具、他聯(lián)系好的有機(jī)肥廠家，所有這些都不是“下周再說”能完成的。他早就想好了要回來，只是在等一個(gè)“被需要”的時(shí)刻。
白開明把那張紙折好，放進(jìn)口袋，然后拿起鋤頭繼續(xù)翻地。
雷雨也拿起一把鋤頭，走到王順濤旁邊，開始翻地。他翻地的動(dòng)作很慢，但很有節(jié)奏，每一下都穩(wěn)穩(wěn)地落在同一個(gè)深度，像他這個(gè)人一樣——不追求速度，但每一步都扎實(shí)。
楊燕出現(xiàn)在地頭上，是在一個(gè)下午。
她騎著一輛電動(dòng)車從鎮(zhèn)上過來，后座上綁著一個(gè)泡沫箱。停好車以后，她把泡沫箱搬下來，打開，里面是冰袋鎮(zhèn)著的一箱綠豆湯。
“我媽煮的，叫我?guī)н^來給你們喝。”楊燕把綠豆湯一碗一碗地盛出來，端給滿頭大汗的幾個(gè)人。
白開明接過碗，一口氣喝了半碗，綠豆湯的清涼從喉嚨一直灌到胃里，把翻了一上午地帶來的燥熱沖散了大半。他靠在鋤頭把上，看著楊燕蹲下來幫段莉倒水，忽然想起了一件事——楊燕從來不是什么“最懂市場(chǎng)的”，她只是那個(gè)永遠(yuǎn)記得在大家最渴的時(shí)候送來綠豆湯的人。
“燕，”白開明端著碗叫她，“你以后周末沒事的話，多來幫我們看看?！?br>楊燕把最后一碗綠豆湯端給雷雨，說了一句：“我請(qǐng)了長(zhǎng)假。”
所有人都停下了手里的動(dòng)作，看著她。
“我跟超市老板說了，接下來幾個(gè)月我只上半天班。上午在超市理貨，下午來村里幫你們?！睏钛嗟穆曇舨淮?，但很確定，“我不要工資，包頓飯就行?！?br>段莉放下碗，走到楊燕面前，握住了她的手。兩個(gè)姑**手都粗糙了——段莉的手是翻地翻的，楊燕的手是在超市搬貨搬的。兩雙粗糙的手握在一起，什么話都沒說，但什么都說了。
王順濤在旁邊吹了吹綠豆湯，喝了一大口，含混地說了一句：“這下好了，五個(gè)人齊了?！?br>雷雨蹲在地頭上，把喝完的碗放在一邊，拿起鋤頭，繼續(xù)翻地。但他翻地的速度比之前快了一些——肉眼可見的快了一些。
風(fēng)波
農(nóng)場(chǎng)的啟動(dòng)資金是白開明硬湊出來的。
他把大學(xué)期間攢下的生活費(fèi)取了出來，又跟**借了三萬，跟外婆借了兩萬。外婆把錢從床底下的鐵盒里拿出來的時(shí)候，用一塊藍(lán)布包著，一層一層地打開，里面是一疊碼得整整齊齊的鈔票。白開明看到鈔票上壓出來的那道深深的折痕，就知道這筆錢外婆存了很久。
“外婆，這錢我一年之內(nèi)還你。”
外婆把錢遞給他，說了一句：“還不還沒關(guān)系，別把身體搞垮了?！?br>段莉把自己工作半年攢下的三萬塊全部投了進(jìn)來。**知道以后，在電話那頭沉默了足足半分鐘，然后說了一句讓段莉意想不到的話：“莉，你要是真想做，媽再給你添兩萬。但你要跟白開明說好，賬要算清楚，別以后扯皮?！?br>段莉把“別以后扯皮”這五個(gè)字轉(zhuǎn)述給白開明的時(shí)候，白開明說：“**說得對(duì)，親兄弟明算賬。我們注冊(cè)公司，股份按出資比例分，不管誰干多干少，賬面上要清楚。”
他們真的去鎮(zhèn)上注冊(cè)了一家小微企業(yè)，名字叫“水塘村生態(tài)農(nóng)業(yè)發(fā)展有限公司”。營(yíng)業(yè)執(zhí)照拿到手的那天，五個(gè)人站在鎮(zhèn)上的市場(chǎng)監(jiān)管所門口，把那張紙傳著看了一圈。王順濤說這是他見過的最值錢的一張紙，楊燕說比她的高中畢業(yè)證還值錢，雷雨說值不值錢要看以后，段莉說一定會(huì)值錢，白開明說了一句讓所有人都安靜下來的話——
“這張紙不重要。重要的是我們五個(gè)人還在一起?！?br>第一茬菜種下去的時(shí)候，是春天。
按照雷雨的方案，先種了一季紫云英當(dāng)綠肥。紫云英的種子撒下去不到一個(gè)月，地里就鋪上了一層嫩綠色的地毯，開著紫紅色的小花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像一片紫色的霧。村里人路過的時(shí)候都要多看兩眼，說這幾塊地種的什么花，怪好看的。
紫云英翻壓入土之后，正式開始種菜。第一批種的是番茄、黃瓜、辣椒和茄子，都是本地人熟悉、城里人也認(rèn)得的家常品種。不用化肥，不打農(nóng)藥，只用有機(jī)肥和生物防蟲。雷雨從公司帶回來一箱生物防蟲的物料，說這些東西他在實(shí)驗(yàn)室里驗(yàn)證過，效果不錯(cuò)，但大田應(yīng)用還需要邊種邊調(diào)整。
王順濤負(fù)責(zé)田間管理。他種過菜，在鎮(zhèn)上中學(xué)后面那塊荒地上種過小白菜和大蒜，雖然規(guī)模小得多，但道理是相通的——澆水、除草、松土、搭架，這些事他比白開明在行得多。白開明總是嫌他澆水澆得太仔細(xì)，一株一株地澆，像在給每一棵苗子做護(hù)理。
“順濤，你澆快點(diǎn)，后面還有三壟地呢?！?br>“快了快了?！?br>白開明走過去一看，王順濤手里的水瓢還是那個(gè)速度，一瓢下去只澆兩株苗，水滲下去以后還要蹲下來看一眼，確認(rèn)澆透了才起身。
白開明沒再催他。因?yàn)樗溃蹴槤龑?duì)待每一棵苗子，就像小時(shí)候?qū)Υ诖逍》N的那幾壟白菜一樣——把它們當(dāng)成自己的孩子。這種認(rèn)真勁兒，正是他們這個(gè)農(nóng)場(chǎng)最缺、也最珍貴的東西。
段莉負(fù)責(zé)對(duì)外聯(lián)絡(luò)和銷售。她建了一個(gè)微信公眾號(hào)，名字叫“騎牛過水塘”——白開明起的。公眾號(hào)的第一篇推文是她自己寫的，標(biāo)題是《六歲那年，我在塘壩上遇見了一頭?！?。文章寫了他們五個(gè)人的故事，從六歲寫到二十五歲，從水牛寫到創(chuàng)業(yè)，寫了將近三千字。
發(fā)出去的那天晚上，段莉每隔幾分鐘就刷新一次**數(shù)據(jù)。閱讀量從個(gè)位數(shù)漲到兩位數(shù)，從兩位數(shù)漲到三位數(shù)，到第二天早上醒來的時(shí)候，已經(jīng)過了兩千。
評(píng)論區(qū)里有人寫：“看得我哭了。我也想回老家。”還有人寫：“你們農(nóng)場(chǎng)在哪里？我要去買菜?！备嗳藛柕氖牵骸笆裁磿r(shí)候開始賣東西？怎么下單？”
段莉把手機(jī)遞給白開明看的時(shí)候，白開明正在地里搭黃瓜架。他看了幾眼，把手機(jī)還給段莉，說了一句：“你寫得太好了，菜還沒種出來，人先來了?！?br>果然，推文發(fā)出后的那個(gè)周末，真的有人開車找到了村里。是一對(duì)年輕夫妻，從省城來的，說是看了公眾號(hào)的文章，想來看看。他們?cè)谔翂紊险玖艘粫?huì)兒，在菜地里走了一圈，拍了很多照片，走的時(shí)候買走了王順濤剛摘下來的一籃子番茄——本來那些番茄是要拿到鎮(zhèn)上賣的。
那籃番茄賣了四十塊錢。錢不多，但這是農(nóng)場(chǎng)的第一筆收入。王順濤把那四張十塊的鈔票排成一排，拍了張照片，發(fā)到群里，配了三個(gè)字：“開張了?！?br>暴雨
五月的雨來得又快又猛。
那天下午，白開明正在地里檢查番茄的長(zhǎng)勢(shì)，天忽然暗了下來。不是傍晚的那種暗，是烏云像一床巨大的棉被從西邊鋪過來，把太陽整個(gè)捂住了的那種暗。蟬鳴戛然而止，空氣悶得像蒸籠，白開明的后背全是汗，分不清是熱的還是緊張的。
他掏出手機(jī)看了一眼天氣預(yù)報(bào)——暴雨橙色預(yù)警。
“收！”他朝幾米外的王順濤喊了一聲。
王順濤正在給辣椒苗松土，聽到這聲喊，二話不說扔下鋤頭，朝地里那些已經(jīng)掛了果的番茄跑去。番茄的果實(shí)已經(jīng)長(zhǎng)到拳頭大小了，表皮微微泛紅，再有幾天就能摘了。如果被暴雨打下來，這一批就全完了。
兩個(gè)人手忙腳亂地給番茄覆上了一層塑料薄膜，又用石頭和土塊把四周壓緊。剛弄完最后一塊石頭，雨就砸下來了。不是一滴一滴地落，是整盆整盆地往下倒，雨滴打在塑料薄膜上發(fā)出密集的、像***一樣的“啪啪”聲。
白開明和王順濤躲進(jìn)了田邊的一個(gè)簡(jiǎn)易工具棚。棚子是用幾根木樁和一塊石棉瓦搭的，四面漏風(fēng)，頂上的石棉瓦被雨砸得轟轟響，像有人在頭頂上打鼓。兩個(gè)人擠在里面，衣服已經(jīng)濕透了，雨水順著褲腿往下淌，在地面上匯成了一條小小的溪流。
王順濤抹了一把臉上的水，說：“明哥，你說番茄能不能扛??？”
白開明看著棚子外面那片被雨幕完全遮蔽了的田地，說了一句自己都不太相信的話：“能。”
雨下了將近一個(gè)小時(shí)才慢慢變小。白開明從棚子里沖出去，跑到番茄地跟前，蹲下來一看——塑料薄膜被風(fēng)吹開了一個(gè)角，雨水灌了進(jìn)去，三株番茄被連根沖倒，青色的果實(shí)泡在泥水里，像幾只溺水的綠色小**。
他把那三株番茄扶起來，用手把根部的泥水挖開，讓水排走，然后重新培土固定。他的手在泥水里摸索的時(shí)候，指甲縫里塞滿了黑泥，有一塊碎玻璃扎進(jìn)了他的大拇指，他***，傷口不深，但血和泥混在一起，變成了一種暗紅色的糊狀物。
他沒停下來。
王順濤在旁邊把吹開的塑料薄膜重新拉平，壓上了更多的石頭。他的動(dòng)作很快，快到白開明覺得他不是在蓋薄膜，而是在跟什么東西賽跑——跟雨，跟風(fēng)，跟時(shí)間，跟一個(gè)看不見的、想要把他們打垮的東西。
雨徹底停的時(shí)候，太陽從云層后面露了出來，西邊的天空出現(xiàn)了一道彩虹。彩虹很低，低到像是架在水塘的兩岸上，一端落在段莉家的方向，另一端落在后山的竹林里。
白開明站在泥水里，渾身濕透，手上流著血，看著那道彩虹，忽然笑了。
王順濤問他笑什么。
他說：“彩虹掉進(jìn)咱們家的水塘里了?！?br>王順濤順著他的目光看過去，彩虹的末端確實(shí)落在了水面上，被水波揉碎了，變成一片流動(dòng)的、七彩的光。他說：“明哥，你是真的會(huì)做夢(mèng)?！?br>“不是夢(mèng)，你看不見嗎？”
“看見了。但我不會(huì)用它來安慰自己。雨還會(huì)來的，番茄還會(huì)倒的，咱們還得繼續(xù)干?！?br>白開明拍了拍王順濤濕透的肩膀，說：“那就干?！?br>段莉是在雨停之后趕到的。她從鎮(zhèn)上開完一個(gè)農(nóng)產(chǎn)品展銷會(huì)的協(xié)調(diào)會(huì)，騎著電動(dòng)車回來，路上被雨攔住了，在路邊的亭子里躲了四十分鐘。到村里的時(shí)候，看到白開明和王順濤兩個(gè)人渾身是泥地站在地里，手上有血，臉上有水，但眼睛是亮的。
她沒說話，把電動(dòng)車停好，卷起褲腿，走進(jìn)了泥地里。她蹲下來，一株一株地檢查番茄的受損情況，把被沖倒的扶起來，把被水泡過的果實(shí)摘下來放在一邊——這些品相不好的不能賣，但可以自己吃或者送鄰居。
三個(gè)人在地里忙到天黑，才把所有的番茄都處理完。最**點(diǎn)了一下，倒伏了九株，受損的果實(shí)大概有二十來斤。損失不算大，但也不算小。
白開明回到家，外婆已經(jīng)把熱水燒好了。他脫掉那身沾滿泥巴的衣服，站在院子里用冷水沖了個(gè)澡——熱水要留給外婆用，他年輕，冷水扛得住。冰涼的水從頭上澆下來，澆在手上那道傷口上，疼得他咬了一下牙，但他沒有叫出來。
洗完澡出來，他看到堂屋的桌上放著一碗姜湯，還冒著熱氣。外婆坐在桌邊，手里拿著那雙他沾滿泥巴的鞋子，正在用刷子刷。鞋面上那道被鐵絲網(wǎng)劃過的舊傷痕刷不掉了，外婆反復(fù)刷了好幾遍，最后還是放棄了，把鞋子放在廊下瀝水。
白開明端起姜湯喝了一口，辣得直吸氣。他蹲在外婆旁邊，說：“外婆，我自己刷。”
外婆把刷子遞給他，站起來，走到廚房里。過了一會(huì)兒，端出來一碗面，面上臥著一個(gè)荷包蛋，蔥花撒得細(xì)細(xì)的，豬油的味道在整間屋里彌漫開來。
“外婆，我吃過晚飯了?！?br>“再吃點(diǎn)。你今天出了那么多力。”
白開明端起面碗，低下頭，熱氣撲在臉上。他吃了一口面，又吃了一口荷包蛋，蛋黃是溏心的，咬開的時(shí)候金**的蛋液流出來，拌在面里，香得他差點(diǎn)咬到舌頭。
他吃著吃著，眼淚忽然掉了下來。不是哭，是沒有任何聲音的、從眼眶里直接滑出來的那種。他趕緊用袖子擦了一下，怕外婆看見。
外婆還是看見了。但她什么都沒說，只是把桌上那碗姜湯往他手邊推了推，然后轉(zhuǎn)過身去收拾灶臺(tái)，留給他一個(gè)佝僂的、安靜的后背。
花開
夏天快結(jié)束的時(shí)候，農(nóng)場(chǎng)終于迎來了第一次像樣的收成。
番茄紅了，一壟一壟的，紅得像掛在藤上的小燈籠。黃瓜長(zhǎng)成了，翠綠翠綠的，頂花帶刺，咬一口脆生生的。辣椒也掛果了，細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的，綠得發(fā)亮，在陽光下像一串串翡翠做的墜子。
段莉在公眾號(hào)上發(fā)了第二篇推文，題目叫《暴雨過后，番茄紅了》。文章里寫了那場(chǎng)暴雨，寫了被沖倒的番茄苗，寫了白開明手上被碎玻璃劃出的傷口，寫了王順濤在泥水里扯塑料薄膜的樣子，寫了雷雨從省城寄來的生物防蟲物資，寫了楊燕每天的綠豆湯，寫了她自己——
“我蹲在地里，一株一株地扶起那些被暴雨打歪的番茄苗。有一株苗子斷了，我拿著那截?cái)嗟舻那o，在手里握了很久。它還有綠意，葉子上還掛著水珠，但它已經(jīng)跟根分開了。我想起一句很俗的話——‘人生就是這樣，你以為你要摘果實(shí)了，老天爺先給你一場(chǎng)暴雨?！自捴运?，是因?yàn)樗f的都是真的。
那株斷掉的番茄苗，我沒有扔掉。我把它插在水杯里，放在辦公室的窗臺(tái)上。幾天以后，它長(zhǎng)出了新的根須。”
這篇文章的閱讀量比第一篇還高。有人在評(píng)論區(qū)說“我要去你們農(nóng)場(chǎng)做義工”，有人說“你們還缺錢嗎我想投資”，更多的人說“看到那截插在水杯里的番茄苗，我哭了”。
那個(gè)周末，來村里的人更多了。
不光是那對(duì)年輕夫妻，還有其他從省城、從縣城、從鎮(zhèn)上來的人。他們有的開車，有的坐班車，有的甚至騎著自行車。他們來買菜、拍照、在塘壩上散步、在菜地里摘果子。有一個(gè)媽媽帶著她五歲的女兒來，小女孩蹲在番茄地里，摘了一個(gè)紅透了的番茄，在衣服上蹭了兩下就咬了一口，汁水順著下巴往下流，**媽說“臟”，小女孩說“不臟，這是從地里直接長(zhǎng)的”。
白開明把這句話記住了。他后來讓人做了一塊木牌，插在菜地入口，上面刻著——“這是從地里直接長(zhǎng)的。”
農(nóng)場(chǎng)的名氣慢慢傳開了?？h里的電視臺(tái)來拍了一條新聞，標(biāo)題是“五個(gè)年輕人返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，荒地上建起生態(tài)農(nóng)場(chǎng)”。市里的報(bào)紙也來了，記者是個(gè)剛畢業(yè)的小姑娘，采訪的時(shí)候一直在做筆記，寫到最后問了一個(gè)問題：“你們想過失敗嗎？”
白開明說：“沒想過。我們光顧著干了?！?br>段莉在旁邊補(bǔ)充了一句：“想過。但我們五個(gè)人在一起，失敗也沒什么好怕的?！?br>記者把那句話寫進(jìn)了稿子。稿子登出來以后，有人把那一段拍下來發(fā)到了網(wǎng)上，配了一行字——“這就是伙伴的意義?！?br>水塘邊的夜晚
秋天的一個(gè)晚上，五個(gè)人在水塘邊的石階上坐了很久。
那天是楊燕的生日。段莉從鎮(zhèn)上買了一個(gè)蛋糕，蠟燭不多，只插了一根，代表“五個(gè)人在一起的第一年”。楊燕吹蠟燭的時(shí)候，王順濤在旁邊起哄說要許愿，楊燕閉上眼睛，過了很久才睜開。
“許了什么愿？”段莉問。
楊燕沒回答，切了一塊蛋糕遞給雷雨。
雷雨接過去，沒有說話，但他在吃蛋糕的時(shí)候，嘴角有一個(gè)比平時(shí)大了一些的弧度。那個(gè)弧度停留了大概兩秒鐘，然后消失了，像水面上的一片落葉，沉下去了，但你知道它在水底。
白開明靠著身后的那棵老樟樹——不是被雷劈過的那棵，那棵早就枯了，這是后來從根部長(zhǎng)出來的新枝，也有碗口粗了。他手里拿著一罐啤酒，沒有喝，就那么握著，感受著金屬罐壁上凝聚的水珠一滴一滴地落在他的手指上。
段莉坐在他旁邊，膝蓋上攤著一本賬本——農(nóng)場(chǎng)的收支記錄。她借著手機(jī)的光看了幾行，然后把賬本合上，放在一邊。
“怎么了？”白開明問。
“沒事，就是想歇一歇，不看那些數(shù)字了?！?br>“賺了還是虧了？”
段莉想了想，說了一個(gè)很誠(chéng)實(shí)的答案：“沒賺，也沒虧。剛好持平?！?br>“持平就是最好的結(jié)果?！蓖蹴槤f，“咱們第一年，不虧就是賺?！?br>雷雨難得地接了一句話：“土壤的有機(jī)質(zhì)含量比年初提升了百分之零點(diǎn)三。”
所有人都看著他，他推了推眼鏡，補(bǔ)充了一句：“這個(gè)速度算快的。”
楊燕吃完了蛋糕，把紙盤子疊在一起，用紙巾擦了擦手，忽然開口說了一句讓所有人都安靜下來的話。
“你們說，我們五個(gè)人，幾十年以后，還會(huì)不會(huì)像現(xiàn)在這樣，坐在這里？”
沉默了很久。
段莉先開口的，她說：“會(huì)?！?br>不是“可能會(huì)”，不是“希望會(huì)”，是“會(huì)”。她說這個(gè)字的時(shí)候，語氣跟七歲那年回答老師“誰認(rèn)識(shí)字最多”時(shí)一模一樣——篤定，坦然，不容置疑。
白開明把手里的啤酒罐放在地上，仰起頭看天空。秋天的夜空比夏天的更高、更遠(yuǎn)，星星也密一些。他找到了小時(shí)候段莉指給他們看的織女星，在銀河的西岸，亮得像一顆鑲在黑絲絨上的鉆石。
“牛郎星在哪？”他問。
段莉伸出手，指向銀河的另一邊：“那邊，偏南一點(diǎn)?！?br>“還是看不到。”白開明說。
“你近視了?！倍卫蛘f。
“我沒有?！?br>“那你為什么看不到？”
白開明想了想，說了一句跟二十年前一模一樣的答案：“被你氣的?！?br>段莉笑了，笑的聲音不大，但在秋天的夜里傳得很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到可能傳到了鎮(zhèn)子上，傳到了縣城里，傳到了省城，傳到了昆明。白開明不知道一個(gè)人的笑聲能傳多遠(yuǎn)，但如果可以，他希望段莉的笑聲能傳遍她走過的每一條路，從六歲的塘壩到二十五歲的水塘，從這頭到那頭，再?gòu)哪且活^傳回來。
夜深了，露水重了，水塘里響起了蛙鳴。不是夏天那種鋪天蓋地的、震耳欲聾的大合唱，是秋天那種零星的、不緊不慢的獨(dú)奏，好像在提醒人們——夏天過去了，秋天來了，但沒關(guān)系，明年夏天還會(huì)來的。
王順濤把蛋糕盒疊好，說要去扔垃圾。楊燕說她也要回去收拾一下。雷雨說他送楊燕回去。段莉說她再看一會(huì)兒賬本。白開明說他再坐一會(huì)兒。
人群散了。
石階上只剩下白開明和段莉兩個(gè)人。
段莉翻開賬本，但她的目光不在數(shù)字上。白開明知道她在看什么——她在看在手機(jī)燈光下，兩個(gè)人肩并肩坐在石階上的影子。影子投在水塘的水面上，被水波拉長(zhǎng)、揉碎、又拼起來，像小時(shí)候他們?cè)诤永镉斡緯r(shí)，夕陽把他們的影子剪成碎片又拼起來的樣子。
“白開明?！?br>“嗯?！?br>“你說，我們的農(nóng)場(chǎng)，會(huì)不會(huì)有一天像昆明的斗南花市那么大？”
白開明想了想，說：“不會(huì)?！?br>段莉轉(zhuǎn)過頭看他。
“但會(huì)比斗南花市好。因?yàn)槎纺匣ㄊ械幕ú皇亲约悍N的，我們的是?！卑组_明停頓了一下，補(bǔ)了一句，“而且我們水塘村的風(fēng)景比斗南好一萬倍?！?br>段莉把賬本合上，抱在懷里，靠著老樟樹的樹干，閉上了眼睛。秋天的風(fēng)從水塘上吹過來，帶著水草和泥土的氣息，跟她記憶里的每一個(gè)秋天一模一樣。她在這股風(fēng)里聞到了六歲時(shí)野山楂的酸味，聞到了九歲時(shí)翻開的課本的油墨味，聞到了十四歲時(shí)雷雨口袋里那幾顆大白兔奶糖的甜味，聞到了十八歲時(shí)昆明火車站前那股干燥的、高原的、陌生的空氣。
她睜開眼，水塘對(duì)面的村子里，零星亮著幾盞燈。那些燈光隔著水面看過去，朦朦朧朧的，像嵌在黑暗里的幾顆碎鉆。有一盞燈特別亮，亮得很穩(wěn)定——那是外婆家的廊燈，外婆每天晚上都會(huì)把廊燈開著，說是怕白開明回來晚了看不清路。
白開明也看到了那盞燈。他站起來，拍了拍褲子上的灰，把手伸給段莉。
段莉握住了他的手，站了起來。
兩只手的溫度不一樣——白開明的手被風(fēng)吹得涼了，段莉的手因?yàn)橐恢北е~本，還是溫?zé)岬?。溫?zé)岬氖治兆”鶝龅氖?，冰涼的被捂熱了一點(diǎn)，溫?zé)岬谋唤盗艘稽c(diǎn)溫，最后變成了一種差不多的、可以并肩走回家的溫度。
“走吧?！卑组_明說。
“嗯?！倍卫蛘f。
他們一起朝外婆家的方向走去。水塘在他們左邊，黑沉沉的水面映著頭頂?shù)男枪夂湍潜K廊燈的光，兩種光混在一起，分不清哪個(gè)是天上的，哪個(gè)是人間的。
白開明忽然想起六歲那年，外婆教他的那句話——“牛認(rèn)得路，人也要認(rèn)得回家?！?br>他二十五歲了，走了很多路，去了一些很遠(yuǎn)的地方，做過一些很蠢的事，也做成了一些還不錯(cuò)的事。他流過汗，流過血，也流過眼淚。他現(xiàn)在是一個(gè)農(nóng)場(chǎng)的合伙人、一個(gè)創(chuàng)業(yè)者、一個(gè)欠著外婆和媽媽錢的兒子。但他歸根結(jié)底，還是那個(gè)在水塘邊牽著牛繩、不怕牛眼睛的小男孩。
他轉(zhuǎn)頭看了一眼段莉。段莉走在路燈的光里，馬尾在夜風(fēng)中輕輕晃著，手里抱著賬本，腳步穩(wěn)得跟小時(shí)候舉著馬燈走在最前面時(shí)一模一樣。
他收回目光，繼續(xù)走。
身后的水塘里，不知道什么魚翻了一下水，發(fā)出“嘩啦”一聲響。那聲音不大，但在安靜的秋夜里，像一顆石子扔進(jìn)了深井里，回音在夜空中蕩了好幾圈才消散。
水塘還在。牛不在了。
但牛認(rèn)得的那條路，人還在走。
（完）