借調(diào)------------------------------------------。，他把林學(xué)民的話翻來覆去地嚼了很多遍。白天在辦公室寫材料的時(shí)候，那句話會(huì)忽然從腦子里蹦出來——“你愿不愿意？”晚上躺在出租屋的床上，天花板上的飛蟲還在撞燈罩，那句話又蹦出來。他去廁所洗了把臉，水龍頭里的鐵銹味沖進(jìn)鼻子里，那句話還在。。林學(xué)民讓他做的事，說到底就是一個(gè)聯(lián)絡(luò)員——幫忙看看臺(tái)賬，跑跑腿，認(rèn)認(rèn)那些紙面上看不出來的東西。這些事情跟他現(xiàn)在做的簡報(bào)比起來，至少有一點(diǎn)不一樣：簡報(bào)是把真的寫成假的，聯(lián)絡(luò)員是把假的認(rèn)出來。，恰恰是最讓人猶豫的地方。，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)干久了你就知道了，有些數(shù)據(jù)不是讓你描述的，是一套語言。你得學(xué)會(huì)說這種語言，才有資格往下走。陳樹學(xué)了一年多，剛學(xué)會(huì)一點(diǎn)皮毛?，F(xiàn)在林學(xué)民遞過來另一套語言——這套語言不要求你把八百寫成一千二，它要求你說八百就是八百，并且大聲說出來。。，他給林學(xué)民發(fā)了一條消息：“林主任，你那天說的事，我做。”：“明天上午來紀(jì)委辦手續(xù)。什么手續(xù)？借調(diào)函?！薄＝枵{(diào)。不是調(diào)動(dòng)，不是正式入職，是從一個(gè)科室借到另一個(gè)科室，像一本書從圖書館的這個(gè)書架挪到那個(gè)書架。借出去是要還的，還回來以后呢？他想起秦科長說的那句話——“以后紀(jì)委找你，先跟我說一聲。”。至少今晚不說。，林學(xué)民直接找到孫主任辦公室。他們談了什么，陳樹不知道。他只知道秦科長從走廊里走進(jìn)來的時(shí)候，臉色很平靜，但平靜底下有一種說不清的東西?！靶￡悾瑢O主任找你?！保皯舫?，采光比綜合科好得多。窗臺(tái)上擺著一盆君子蘭，葉子肥厚油亮，盆里的土是濕的。陳樹敲門進(jìn)去的時(shí)候，孫主任正在接電話，手里夾著一支煙，煙灰老長，敲鍵盤的時(shí)候落了兩截在桌面上。
他掛了電話，看了陳樹一眼。那眼神不帶什么情緒，像在翻一份文件。
“紀(jì)委要借調(diào)你，林學(xué)民早上來說了?！睂O主任彈了一下煙灰，敲在煙灰缸邊沿上，聲音很脆，“你愿意去？”
“愿意?！?br>孫主任沉默了兩秒?！熬C合科的工作交接給誰？”
“我手頭目前在跟的是下周推進(jìn)會(huì)的材料，第一部分和**部分已經(jīng)寫完了，剩下的還在催報(bào)?！标悩渫Ａ艘幌?，補(bǔ)了一句，“臺(tái)賬也整理好了?！?br>孫主任點(diǎn)了點(diǎn)頭，把煙掐滅在煙灰缸里。那支煙沒抽完，還剩半截，白色的煙嘴在灰燼里慢慢變黃。他沒有問“什么時(shí)候回來”，也沒有說“好好干”之類的客套話。他只說了一句：“紀(jì)委借調(diào)，按程序要走一個(gè)文件。你等通知，文件下來了再過去。”
陳樹從孫主任辦公室出來，秦科長正坐在自己的位子上，手里端著保溫杯，沒喝水。他看著陳樹走進(jìn)來，把杯子擱下，問了一句：“定下來了？”
“嗯。等文件?！?br>秦科長點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有再問。辦公室里安靜了一會(huì)兒，安靜到能聽見走廊里復(fù)印機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音，嘩啦嘩啦，像是遠(yuǎn)處有人在翻一本很厚的書。
“秦科長——”
“不用跟我說?！鼻乜崎L抬起手?jǐn)r了一下，聲音不高，“你自己想好了就行。紀(jì)委的活不好干，這個(gè)你自己也知道。”
陳樹站在原地，忽然覺得自己應(yīng)該說點(diǎn)什么。謝謝？對(duì)不起？都不是。他最后說了一句：“簡報(bào)我寫好初稿了，后面催報(bào)的臺(tái)賬清單也在桌面上?！?br>秦科長低低地應(yīng)了一聲：“知道了。”
陳樹回到自己的座位上。那張桌上堆著各鄉(xiāng)鎮(zhèn)報(bào)上來的臺(tái)賬，藍(lán)色的封面摞了十幾本，每本都裝訂得整整齊齊。他摸了摸最上面那本——沿河鎮(zhèn)的，丁鎮(zhèn)長送來的，封面上還粘著一根不知哪兒飄來的頭發(fā)絲。明天這些臺(tái)賬就不歸他管了。
他拿起那本臺(tái)賬放進(jìn)抽屜里，桌面上空了一塊，露出底下壓著的桌面。那里有一道細(xì)細(xì)的裂縫，從桌沿一直延伸到他放胳膊肘的位置，像是某年某人把杯子砸上去磕出來的。
下午他去四樓送了一份材料，順便敲門進(jìn)了林學(xué)民辦公室。林學(xué)民正在那摞臺(tái)賬的最底下翻一份帶著泥土痕跡的舊文件，翻開的頁面上布滿了細(xì)密的折痕。
“陳樹同志，坐?！绷謱W(xué)民抬起頭，“手續(xù)走完了？”
“還在等文件?！?br>“快的話這周就能下來。你先有個(gè)心理準(zhǔn)備——我們的核查范圍會(huì)從臺(tái)賬延伸到現(xiàn)場?！?br>“去馬家窯？”
“馬家窯只是其中一個(gè)點(diǎn)?！绷謱W(xué)民從文件堆里抽出那份沾著泥土的項(xiàng)目書，翻到最后一頁遞給陳樹，“你看這個(gè)簽字，有沒有人跟你說過什么？”
陳樹低頭一看——“同意上報(bào)。丁建國?！彼X子里閃過秦科長那句話——“不是沿河鎮(zhèn)的問題，也不是丁鎮(zhèn)長的問題，是你說不清是誰的問題的問題?！彼珠W過丁鎮(zhèn)長塑料袋里的香菇干和核桃。然后他說了一句連自己都有點(diǎn)意外的話：“有人跟我說，有些問題，說不清是誰的問題?！?br>林學(xué)民合上文件夾，聲音不高不低：“說不清，才要查。說不清的事情多了，最后就變成不用負(fù)責(zé)任的事情。”
這句話進(jìn)了陳樹心里，像是往一鍋溫水里投了一粒東西。他想起馬家窯那張竣工照片——扎著紅綢子的剪刀，端對(duì)講機(jī)的中年男人，歪著頭笑的小女孩。她沒喝過那口井的水。誰也說不清那口水花濺起來以后，去了哪里。但有人報(bào)了四十萬，把它換成了水泥、塑料管和一張照片，把它貼在了那本藍(lán)色封皮的臺(tái)賬里。
周四，借調(diào)函下來了。
一張A4紙，抬頭是“關(guān)于借調(diào)陳樹同志的通知”，落款是縣紀(jì)委和縣**辦。陳樹看著這張紙，覺得它像一個(gè)岔路口的路標(biāo)。往左走是他坐了七個(gè)月的辦公室，窗臺(tái)上綠蘿還是黃的，盆里的土還是干的。往右走是四樓的紀(jì)委，日光燈比三樓亮一些。
他發(fā)現(xiàn)那張通知上還有一行小字——“借調(diào)期間，陳樹同志原有人事關(guān)系和工資福利待遇不變?！痹腥耸玛P(guān)系不變，也就是說，他還是**辦的人。四樓只是暫住。
他在辦公桌邊收拾東西，把臺(tái)賬分類整理好放進(jìn)檔案盒里，一些還沒用完的稿紙摞成一疊，用那根褪色的橡皮筋扎了扎。他看了看綠蘿，又多留了一張硬紙板進(jìn)去——也不知道要不要澆水，但他把那張硬紙板擱在花盆旁，還在上面寫了兩個(gè)字：澆水。
“秦科長，我走了。”
秦科長從老花鏡上方看他，點(diǎn)了下頭。陳樹把手里的檔案盒放好，走出綜合科。走到樓梯拐角時(shí)，他聽見秦科長在身后說了一句：“小陳——下雨天，樓道黑，看著腳下。”
陳樹回過頭，秦科長已經(jīng)低下頭繼續(xù)寫材料了，只在燈光下亮著那個(gè)微微閃著白光的頭頂。
紀(jì)委辦公室比綜合科大，窗臺(tái)上沒有養(yǎng)任何植物，桌上也沒有保溫杯。林學(xué)民給他安排了一張靠窗的桌子，桌上已經(jīng)放好了幾樣?xùn)|西：一本新版扶貧資金管理使用辦法，一摞全縣扶貧項(xiàng)目匯總表，以及那把馬家窯臺(tái)賬里撕下來的竣工照片。林學(xué)民把照片釘在白板上，用紅色馬克筆在上面畫了個(gè)圈，圈住那口井。
“我們從這口井開始?！彼f。
那個(gè)下午很短，又很長。林學(xué)民把全縣專項(xiàng)資金臺(tái)賬中的異常條目一條一條地講給他聽，有些是資金撥付時(shí)間與開工時(shí)間對(duì)不上的，有些是竣工照片上的天氣與施工日志矛盾的，更多是林學(xué)民從紙質(zhì)材料的夾縫里一點(diǎn)一點(diǎn)捏出來的疑點(diǎn)。陳樹拿著硬皮筆記本記了滿滿幾頁。林學(xué)民說到一半忽然問：“你覺得最難核實(shí)的是什么？”
“簽字都沒有人偽造，每一級(jí)也都是對(duì)的?！标悩湔f。
“對(duì)，”林學(xué)民取下眼鏡揉了揉眉心，“最難核實(shí)的是那些‘程序正確’的東西——流程都對(duì)，章都蓋全了，結(jié)果就是出了問題?！?br>陳樹停下來。他想起了孫主任簡報(bào)上改的那一筆——“劉縣長強(qiáng)調(diào)指出”。兩個(gè)強(qiáng)調(diào)在一起，像是怕強(qiáng)調(diào)得不夠。簡報(bào)這樣寫，程序上是正確的。但馬家窯每一塊缺水爆裂的田，好像又跟這個(gè)語法問題毫無關(guān)系。
他低頭看著手上那本硬皮筆記本。筆記寫到一半忽然斷了，筆尖壓出一個(gè)黑點(diǎn)。他不知道自己能記住多少，也不知道之后會(huì)遇到什么，但他決定先把它寫完。
傍晚從辦公室出來的時(shí)候，他看見走廊盡頭林學(xué)民還在桌前翻材料。四樓比三樓安靜，安靜到能聽見墻上掛鐘秒針走動(dòng)的聲音。窗外暮色沉沉，院子里老趙正在用那塊永遠(yuǎn)擰不干的抹布擦車，擦了一圈又一圈。
下樓后，陳樹走到老趙跟前，老趙甩了甩抹布，問：“聽說你去紀(jì)委了？”
“借調(diào)?！?br>老趙把抹布扔進(jìn)水桶里，渾濁的水面晃了幾晃?！澳莻€(gè)林主任，是個(gè)實(shí)在人?！彼Ａ艘幌拢熬褪菍?shí)在人在這里待不長?！?br>“為什么？”
老趙沒回答，把車棚的燈關(guān)了。夜色一下子涌進(jìn)來，罩住了兩個(gè)人的臉?！靶￡悾阌涀±馅w一句話——不管去哪個(gè)科室，別把自己當(dāng)主角。咱們都是在這條河里漂的葉子。”
晚上陳樹回到出租屋，開燈的時(shí)候燈泡閃了兩下滅了。他摸黑找到備用的節(jié)能燈管換上，新的燈管發(fā)出青白色的光，照得房間里所有東西都更清楚了一點(diǎn)。窗臺(tái)上有兩只螞蟻在搬一顆飯粒，翻過一本揉皺的會(huì)議通知?dú)堩摚俣群苈?，但始終沒停。
他忽然想起老趙的話——“都是在這條河里漂的葉子。”他把窗子推開一些，五月末的風(fēng)裹著云河的腥氣涌進(jìn)來，吹得桌上的臺(tái)歷嘩嘩地翻，翻過了一頁動(dòng)員會(huì)議通知，翻過了一頁自查臺(tái)賬催報(bào)函，翻過了一頁又一頁還沒有撕掉的時(shí)間。
這條河的盡頭在哪里？他不知道。但他知道一件事——他不想再做一片只隨水漂的葉子了。
手機(jī)震了一下。林學(xué)民發(fā)來消息：“下周一，我們?nèi)ヱR家窯。”
他回了一個(gè)字：“好?！?