頁(yè)發(fā)出細(xì)微的顫音。
“褚昭，”我說(shuō)，“前頭的三位嫂嫂，是怎么死的？”
他終于抬起了頭。燭火映在他眼中，像兩顆死去的星。
“病故的?！彼f(shuō)，“褚家**不好，娶進(jìn)來(lái)的媳婦都活不長(zhǎng)。所以你要小心些?！?br>他說(shuō)這話時(shí)嘴角甚至微微上揚(yáng)，像是在講一個(gè)無(wú)傷大雅的玩笑?？赡切θ輿](méi)有抵達(dá)眼底，他眼底只有一片荒蕪的空洞，像一個(gè)站在懸崖邊的人，明知下面是什么，卻已經(jīng)無(wú)所謂了。
“小心什么？”我問(wèn)。
他合上賬冊(cè)，起身走向門口。走到門邊時(shí)停下腳步，沒(méi)有回頭。
“小心那件嫁衣。”
門在身后合攏，腳步聲漸行漸遠(yuǎn)。
我站在原地，渾身像被澆了一桶冰水。
他在提醒我。用那種無(wú)所謂的語(yǔ)氣、空洞的眼神、上揚(yáng)的嘴角——他在提醒我。他不能明說(shuō)，但他希望我逃。
二、繡坊
當(dāng)夜，我去了褚家的繡坊。
繡坊在褚府后院，占地極廣，平日里十二個(gè)繡娘日夜趕工，絲線翻飛，機(jī)杼聲聲。但入夜后繡坊空無(wú)一人，只有滿架的絲線和繃著繡布的繡架，在月光下投出憧憧的影。
我提著一盞羊角燈，沿著繡架之間的窄道往里走。燈光照亮兩側(cè)的繡品——花鳥(niǎo)、山水、人物，每一幅都精美絕倫，栩栩如生?？晌铱傆X(jué)得那些繡品的眼神不對(duì)。無(wú)論是繡屏上的仙鶴，還是繡帳上的仕女，它們的眼睛都微微偏向一側(cè)，像是在注視著同一個(gè)方向。
那個(gè)方向，是繡坊最深處的一間屋子。
門上掛著一把銅鎖，鎖上積了厚厚的灰，像是很久沒(méi)有打開(kāi)過(guò)。我用銀簪撥開(kāi)鎖芯，銅鎖發(fā)出一聲澀滯的咔嗒，門軸尖利地**著向內(nèi)打開(kāi)。
一股濃烈的氣味撲面而來(lái)。不是血，不是香，是另一種東西——鐵銹。是無(wú)數(shù)根針在無(wú)數(shù)匹綢緞上穿梭了無(wú)數(shù)個(gè)日夜后，在空氣中留下的、屬于繡**氣息。但這氣息太濃了，濃到不正常，像是有人在用氣味刻意掩蓋什么。
我將羊角燈舉高，光暈照亮了這間不大的屋子。
四面墻壁上掛滿了嫁衣。
不是一件，而是幾十件。大紅的、暗紅的、朱紅的、茜紅的，深深淺淺的紅從四面八方向我壓來(lái)，像一片凝固的血海。每一件嫁衣都掛在人形的木架上