調(diào)查組來(lái)學(xué)校那天，馬海站在走廊盡頭，半包煙抽完了。他看見(jiàn)女兒馬小朵坐在教室里，聲音很輕很輕："張老師每次罵我，都挑人最多的時(shí)候。"旁邊三個(gè)孩子，最小的才十歲，哭得說(shuō)不出整句話。兩個(gè)月前小朵第一次開(kāi)口跟我說(shuō)這些事，我打電話給馬海。他在工地上說(shuō)了句"老師管?chē)?yán)點(diǎn)是為她好"，然后掛了。從那天起，小朵再?zèng)]開(kāi)過(guò)口。直到我翻她書(shū)包，翻出一幅畫(huà)。畫(huà)上的老師嘴巴占了半張臉，所有小孩，一個(gè)耳朵都沒(méi)有。我蹲在菜市場(chǎng)后面的巷子里，哭了整整十分鐘。

四十七天，女兒沒(méi)說(shuō)過(guò)一個(gè)字。
我蹲在菜市場(chǎng)后面的巷子里，膝蓋頂著額頭，手里攥著一張從小朵書(shū)包底下翻出來(lái)的畫(huà)紙。
紙上畫(huà)了一間教室。講臺(tái)前站著一個(gè)人，裙子，叉腰，嘴巴張得占了半張臉。
底下坐著一排排小人兒。趴著的，低著頭的，縮成一團(tuán)的。
每個(gè)小人兒的腦袋兩側(cè)，什么都沒(méi)有。
沒(méi)有耳朵。
四十七天前的傍晚，小朵站在鹵菜攤后面，頭一次跟我說(shuō)了張老師罵她的事。我沖回屋里打電話給馬海，他在工地那頭說(shuō)了一句"老師管?chē)?yán)是為她好"，掛了。
小朵站在門(mén)簾外面。那句話，她聽(tīng)得一字不差。
從那天起，她把嘴閉上了，像鎖了一把沒(méi)有鑰匙的鎖。
01
我叫秦翠，在鎮(zhèn)上菜市場(chǎng)賣(mài)鹵菜。
攤位在市場(chǎng)西頭靠角的位置，兩米長(zhǎng)的案板，上面擺鹵豬蹄、鹵雞爪、鹵豆干、涼拌菜，每天凌晨三點(diǎn)半起來(lái)鹵，六點(diǎn)出攤，賣(mài)到下午兩點(diǎn)收。
日子就是這樣過(guò)的，一天跟一天沒(méi)什么兩樣。
馬海在城里工地上扎鋼筋，一個(gè)月回來(lái)一次，有時(shí)候兩個(gè)月，掙的錢(qián)打到我卡上，電話隔三差五打一個(gè)，說(shuō)來(lái)說(shuō)去就那幾句："錢(qián)夠不夠花""小朵聽(tīng)不聽(tīng)話""天冷了別忘了關(guān)窗"。
小朵是我女兒，馬小朵，今年十二歲。
之前在鎮(zhèn)東頭的中心小學(xué)上學(xué)，成績(jī)不算拔尖但也不差，語(yǔ)文作文常被老師貼在教室后面的墻上。她最喜歡畫(huà)畫(huà)，沒(méi)人教，自己買(mǎi)了一盒水彩筆，放學(xué)回來(lái)就趴在攤子后面的紙箱上畫(huà)，畫(huà)小貓、畫(huà)向日葵、畫(huà)門(mén)口那棵歪脖子柳樹(shù)。
我每次從鍋里撈東西的間隙瞄一眼，那些畫(huà)