我守山三十年自掏七十二萬養(yǎng)活礦脈，族長當(dāng)著全族人的面說我是“看門的孤寡”，一票通過剝奪我的分配權(quán)。
族會大廳里，昌平他老婆端著一盆水從背后潑在我身上，所有人哄堂大笑。
第二天他們強行開采，才發(fā)現(xiàn)授權(quán)印章在我手里，礦監(jiān)部門的系統(tǒng)里綁定的是我的指紋。
昌平跪在我面前求我回去，我把那盆水的事又想起來了。
“三十年前你爹讓我滾上山的時候，可沒跪?！?br>1
水潑在我后背的時候，族會大廳里爆發(fā)出一陣哄笑。
我沒回頭。祠堂的門檻有半尺高，我跨過去的時候聽見昌平那嗓子又飄過來：“顧青崖，三十年看門狗當(dāng)習(xí)慣了，走路都夾著尾巴?！?br>笑聲更大了。
我腳下沒停。濕透的衣服貼在背上，山風(fēng)一吹，冷得骨頭都在疼。從祠堂到守山小屋，這條路我走了三十年，今天走得格外長。
兩個小時前，我還坐在那張雕花太師椅上。那是守山人專屬的位置，三十年來族會上只有我能坐。族長昌宏今天進(jìn)門就盯著那椅子看，眼神像在看一塊拆遷廢料。
“青崖啊?！彼_口的時候，我就知道要出事，“你這些年辛苦了?！?br>辛苦不辛苦，他心里有數(shù)。三十年前礦脈枯竭，族人一個個下山謀生，只有我留下來。他們說守著等復(fù)蘇，實際上誰都不信。我自己掏錢買藥材，每個月背著幾十斤東西進(jìn)山，在礦洞里泡藥液、測地氣、調(diào)濕度。冬天礦洞里的水能結(jié)冰，我的手每年都要凍裂三四次。
昌宏沒等我回話，直接站起來朝全族人拱手：“今天叫大家來，是有大喜事。省里地質(zhì)隊上個月來勘探，確認(rèn)咱們礦脈活性恢復(fù)了！”
堂下立刻炸開了。有人喊“老天開眼”，有人問“能出多少貨”，昌平那小子直接跳起來嚷嚷“我就說祖墳**好”。
我坐在那兒，看著這群人的嘴臉。三十年，他們沒一個人上山看過礦脈，現(xiàn)在聽說能出錢了，一個個眼睛都在發(fā)光。
昌宏壓了壓手，笑容收起來一半：“但是啊，這次開采不能再像以前那樣亂來。我和昌平商量過了，要規(guī)范化經(jīng)營，引進(jìn)外來資金。”
堂下安靜了一瞬。有人小聲嘀咕：“那分紅怎么算？”
“這就是今天要說的第二件事?！辈贽D(zhuǎn)過身，目光落在我身上，“青崖這些年確實守著礦脈，但說到底，礦脈復(fù)蘇是天意，是老祖宗保佑。他一個外姓人——”
“我姓顧?！蔽掖驍嗨叭昵叭胱遄V的時候，您親自蓋的章?！?br>昌宏臉色一沉：“譜是入了，但守山人從來都是臨時職責(zé)，哪有**一說？”
我沒說話。盯著他那張臉看。當(dāng)年他跪在我面前，說礦脈是全族的**子，求我留下來守著。我那時候年輕，真以為自己能等到礦脈復(fù)蘇的那一天。
“所以我提議?！辈竭@時候站起來，手里拿著一份文件，“重新確認(rèn)守山人的職責(zé)范圍。以前是看護(hù)管理，現(xiàn)在礦脈要開采了，看護(hù)的活兒就結(jié)束了?！?br>他把文件舉起來，念得抑揚頓挫：“守山人顧青崖，任期即日起終止。礦脈開采及收益分配，由族委會統(tǒng)一規(guī)劃。是否同意，請大家舉手表決?！?br>手刷刷舉起來。我數(shù)了數(shù)，一百零三個人，只有九叔一個人沒舉。
九叔坐在角落里，低著頭不說話。昌平直接點了他的名：“九叔，您這是什么意思？”
“我就是覺得……”九叔聲音很小，“青崖這些年不容易?！?br>“不容易我們心里有數(shù)?！辈杲舆^話，“該給的補償一分不會少。但礦脈是大事，不能因為私人感情耽誤全族發(fā)展。九叔，您說是不是這個理？”
九叔張了張嘴，最后還是把手舉起來了。
一百零四票。全票通過。
昌宏滿意地點點頭：“那就這么定了。青崖，你明天把守山小屋騰出來，礦上要用。”
我站起來。太師椅的腿在地上蹭出一聲悶響。
“騰可以?！蔽艺f，“但印章得我自己保管?！?br>“什么印章？”昌平皺眉。
“授權(quán)印章?！蔽叶⒅叭昵暗V脈封存的時候，礦監(jiān)部門要求指定一個授權(quán)人，負(fù)責(zé)后續(xù)的保護(hù)和開發(fā)。那個人是我。”
昌宏臉色變了：“這事你怎么從來沒說過？”
“您也從來沒問過?！?br>堂下開始竊竊私語。昌平?jīng)_上來想抓我衣領(lǐng)，被昌宏攔住了。
“青崖，大家都是一族人?！辈甑穆曇魤旱煤艿停澳悻F(xiàn)在這樣，是要跟全族人作對？”
“我沒跟誰作對?！蔽彝T口走，“印章在我手里，這是礦監(jiān)部門定的規(guī)矩，不是我定的?！?br>我剛走到門口，一盆水就潑過來了。是昌平媳婦端著的，茶水間的塑料盆，里面還漂著兩片茶葉。
我聽見昌平在背后喊：“走??！有本事別回來！”
我確實沒回頭。
回到守山小屋的時候，天已經(jīng)黑了。屋里沒開燈，我摸黑走到墻邊，把那塊“守山人居”的木牌摘下來。牌子是我自己刻的，木頭是礦洞口那棵老槐樹掉下來的枯枝。
牌子背面有一行小字：三十年如一日，不負(fù)此山。
我用指甲摳掉了“不負(fù)”兩個字。
山下的祠堂燈火通明。透過窗戶能看見人影晃動，像一群圍著食物轉(zhuǎn)圈的野狗。我知道他們在商量什么，無非是怎么分錢，誰當(dāng)?shù)V長，哪家能多拿點股份。
我從柜子里翻出一個帆布包，把這些年的巡山日志一本本裝進(jìn)去。三十本，每一本都記得清清楚楚。哪天誰進(jìn)山了，拿走了什么，礦洞里的濕度是多少，藥液配比有沒有調(diào)整。
最后一本的最后一頁，我寫了一行字：昌平，某年某月某日，私采礦石十七公斤，賣價兩萬。
我合上日志，拉上包的拉鏈。
2
昌平踹開守山小屋大門的時候，我已經(jīng)走了三天了。
這是九叔后來告訴我的。他說昌平帶了七八個人，氣勢洶洶上山，結(jié)果屋里空得連只老鼠都沒有。墻上的釘子還在，但巡山日志全沒了。
昌平當(dāng)時就急了，讓人把屋子翻了個底朝天。柜子、床板、地窖，連房梁上都爬上去看了。什么都沒找到。
“他瘋了一樣。”九叔在電話里嘆氣，“說你肯定把印章藏起來了，要報警說你**族產(chǎn)。”
我坐在縣城的出租屋里，手機開著免提，一邊聽一邊往藥柜里碼藥材。這間屋子是我租的，一個月八百，一室一廳，靠街。房東是個老**，聽說我要開藥鋪，便宜了兩百塊。
“報就報唄?！蔽野岩焕Ξ?dāng)歸掛上鉤子，“印章在礦監(jiān)部門備案的時候，錄的是我的指紋?！?br>九叔沉默了一會兒：“青崖，你就真不打算回來了？”
“回去干什么？”我把手機夾在肩膀上，騰出手來整理藥材，“等著他們再潑我一盆水？”
“可礦脈……”
“礦脈跟我沒關(guān)系了。”我打斷他，“您不是也舉手了嗎？”
電話那頭傳來長長的嘆息。
掛了電話，我繼續(xù)收拾藥鋪。這地方以前是個小賣部，貨架還在，我刷了層漆，改成藥柜。墻上掛了塊匾，我自己寫的，三個字：青崖堂。
第二天一早，我出門買菜，看見街對面的電線桿上貼了張尋人啟事。
照片是我的，十年前族會上拍的，我站在礦洞口，手里拿著鐵鍬。下面印了一行大字：尋
1
祠堂的八仙桌被擦得锃亮，族長昌宏坐在正中，他兒子昌平站在旁邊，手里攥著一份新族規(guī)。
我站在人群最后面，三十年沒進(jìn)過這個堂屋了。
“礦脈復(fù)蘇是天降福澤。”昌宏敲了敲桌面，“顧青崖守山三十年，辛苦是有的，但礦脈能活過來，那是祖宗保佑?！?br>我沒吭聲。
昌平展開那張紙：“新族規(guī)第三條，守山人職責(zé)調(diào)整為臨時看護(hù)，礦脈分配權(quán)歸族中集體所有?！?br>人群里有人笑出了聲。
“青崖啊，”昌宏看向我，“你一個人守了這么多年，也該歇歇了。礦脈的事，交給年輕人來辦?！?br>我看著他。三十年前也是他，說礦脈枯竭是我沒看好，讓我滾上山去守到死。
“現(xiàn)在表決?！辈脚e起手，“同意剝奪顧青崖分配權(quán)的，舉手。”
刷啦啦一片手臂。
只有九叔沒舉。
昌平盯著他：“九叔，您這是什么意思？”
“青崖這三十年——”九叔剛開口。
“三十年看門的活兒！”昌平妻子站起來，“礦脈是老天爺賞飯吃，跟他有什么關(guān)系？”
人群里響起附和聲。
我轉(zhuǎn)身往外走。
背后潑過來一盆水，冰涼的，從脖頸灌進(jìn)后背。
哄堂大笑。
我沒回頭，水順著褲腿往下滴，走出祠堂時，門檻上留下一串濕腳印。
回到守山小屋，墻上釘著三十年的巡山日志，一百零八本，記錄每一次進(jìn)山的人、時間、帶走了什么。
我把日志從墻上取下來，一本本碼進(jìn)背簍。
窗外傳來聲音，祠堂那邊燈火通明，有人在喊“昌平主任萬歲”。
我站到門口，看著那片燈火。
三十年前礦脈枯竭，是我用自己的退休金買藥材養(yǎng)護(hù)它，一個月兩千塊錢，三十年是七十二萬。配方是我?guī)煾附痰?，臨終前他說，這礦脈是祖宗留下的**子，不能斷在我們手里。
我養(yǎng)了三十年，去年秋天礦石重新泛出光澤，我知道它活過來了。
族里人也知道了。
然后就是今晚這場會。
我把門上的木牌摘下來，“守山人居”四個字是我自己刻的，木頭已經(jīng)開裂了。
2
昌平帶著十幾個人上山，省礦監(jiān)的車停在礦洞口。
我站在小屋門口看著他們。
勘探隊長穿著制服，拿著文件夾：“開采授權(quán)印章呢？”
昌平賠著笑：“印章在辦，馬上就能拿到?！?br>隊長低頭看手持設(shè)備：“系統(tǒng)顯示，授權(quán)人登記姓名是顧青崖，必須本人攜印章到場。”
昌平愣住了。
我背著背簍從他們身邊走過，往山下去。
“顧青崖！”昌平追上來，“你去哪兒？”
“下山。”
“印章呢？”
我看著他：“在我身上?！?br>昌平臉色變了：“你敢——”
“這三十年，”我打斷他，“每年礦監(jiān)部門來檢查，都是我簽字畫押。印章是當(dāng)年我申請保護(hù)性封存時備案的，綁定了我的指紋。”
隊長走過來：“請問您是顧青崖本人？”
我點頭。
“那請您配合勘探工作?！?br>我搖頭：“我不是這里的守山人了，你們找族長?！?br>說完繼續(xù)往下走。
昌平想攔，隊長攔住了他：“沒有授權(quán)人簽字，勘探工作無法進(jìn)行。”
隊長回到車上，給上級打電話，說了幾句，掛了，下車時臉色不太好看。
“整改通知已下發(fā)，礦洞暫停勘探?！标犻L看著昌平，“沒有授權(quán)人簽字，任何開采行為都是違法的?！?br>昌平站在原地，看著勘探隊的車開下山。
我已經(jīng)走到半山腰了，聽見他在山頂吼我的名字。
沒回頭。
晚上九點，昌平帶人來守山小屋，門沒鎖，他一腳踹開。
屋里空蕩蕩的。
墻上只剩下日志留下的釘孔，一排排，整整齊齊。
昌平掏出手機給我打電話，關(guān)機。
他砸了屋里唯一一把椅子。
3
五天后，礦洞口停了七八輛工程車，昌平指揮工人往里搬設(shè)備。
我在縣城租的藥鋪里，看著手機上九叔發(fā)來的照片。
九叔：他們請人偽造了印章。
我沒回。
第三天晚上，九叔打來電話：“礦監(jiān)的人來了，當(dāng)場驗出來是假的?！?br>“罰多少？”
“五百萬，還立案了。”
我掛了電話。
第二天九叔又發(fā)消息：財團(tuán)的人來催合同了，說再不開工就算違約，要賠三千萬。
我回了兩個字：知道了。
半夜，昌宏給我打電話，我沒接。
他連著打了十幾個，我關(guān)機。
第二天開機，有條短信：顧青崖，你想要多少錢？開個價。
我**。
又一條：你想毀了整個族嗎？
我回：礦脈是我養(yǎng)活的，不是你們。
昌宏沒再回。
晚上九叔來了，坐在藥鋪里嘆氣。
“昌平跪在**面前，”九叔說，“昌宏一巴掌扇過去，問他為什么不早說印章有防偽。”
我在配藥，沒抬頭。
“現(xiàn)在礦洞被封了，”九叔又說，“財團(tuán)那邊催得緊，昌宏心臟病都犯了?！?br>我手頓了一下。
九叔看著我：“青崖，你真不管了？”
“三十年前，”我把藥材裝進(jìn)紙袋，“是誰說礦脈枯竭是我沒看好？”
九叔不說話了。
我遞給他藥：“回去吧，我這里有客人?！?br>九叔走后，我站在藥鋪門口，看著街對面電線桿上的尋人啟事。
照片是我三十年前的，上面寫著：重金尋人，顧青崖，懸賞十萬。
我轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，把門關(guān)上。
4
第十天，九叔又來了。
“他們請了地質(zhì)專家，想自己養(yǎng)護(hù)礦脈。”
我在給藥柜貼標(biāo)簽，沒說話。