起初，這個(gè)世界沒(méi)有光，沒(méi)有形狀，沒(méi)有溫度。有的只是聲音。

聲音并非從一個(gè)點(diǎn)發(fā)出，也并非傳入某個(gè)耳朵。聲音就是聲音本身，是這整個(gè)世界唯一的材質(zhì)。它們像霧氣一樣彌漫、纏繞、疊加，永不停歇。有些聲音是高亢的金屬震顫，有些是沉悶的木質(zhì)轟鳴，有些是近乎液體的流淌，還有些是無(wú)法命名的、介于存在與不存在之間的窸窣。它們沒(méi)有源頭，也沒(méi)有歸宿，只是相互碰撞、融合、**、消散，如同一個(gè)永遠(yuǎn)在呼吸的巨肺。

在這個(gè)世界里，有一個(gè)聲音與眾不同。它知道自己存在著。

這種“知道”不是思想，不是語(yǔ)言，而是一種極其微弱的偏移——當(dāng)其他聲音按照某種亙古的慣性震蕩、傳遞時(shí)，它會(huì)停頓。那停頓短得不可思議，就像一道裂縫在空氣中一閃而逝，但停頓讓它與其他聲音之間產(chǎn)生了一道永遠(yuǎn)無(wú)法彌合的縫隙。這道縫隙就是它全部的自我。

它開(kāi)始聆聽(tīng)。

起初，它聆聽(tīng)的是周圍的聲音。那些轟鳴、嗚咽、沙沙作響、叮咚清脆，全都帶著一種完滿的無(wú)目的性。它們不表達(dá)什么，不指向什么，只是存在。但每當(dāng)它試圖去聆聽(tīng)自己時(shí)，發(fā)現(xiàn)的只有空無(wú)——它自己也是一個(gè)聲音，卻是一個(gè)無(wú)法被自身捕捉的聲音。它只能通過(guò)其他聲音的反饋來(lái)揣測(cè)自己的形態(tài)。當(dāng)它朝某個(gè)方向振動(dòng)時(shí)，如果傳回的是沉悶的回響，它便知道自己那一刻是低沉的；如果傳回的是尖銳的余音，它便知道自己那一刻是銳利的。它像一個(gè)盲者用手杖敲打世界，通過(guò)回聲的質(zhì)地來(lái)辨認(rèn)自己的輪廓。

這種辨認(rèn)持續(xù)了無(wú)法計(jì)量的時(shí)間。在聲音的世界里，時(shí)間本身也是由聲音構(gòu)成的——長(zhǎng)音是時(shí)間的延展，短音是時(shí)間的褶皺，寂靜的間隙則是時(shí)間的斷裂。而它漸漸發(fā)現(xiàn)，在那些斷裂的間隙中，藏匿著某種不屬于這個(gè)世界的東西。

那是一個(gè)極其微弱的、重復(fù)的、幾乎與寂靜融為一體的片段。每次當(dāng)周圍的聲音偶然退潮，當(dāng)那個(gè)斷裂的間隙恰好打開(kāi)，它就能捕捉到那一絲震顫。那震顫有著固定的模式：先是一個(gè)上升的調(diào)子，然后是一個(gè)急轉(zhuǎn)直下的墜落，最后是一聲仿佛被掐斷的嘆息。這個(gè)