了，就這樣吧，我還有個(gè)會(huì)要開(kāi)。"
又是嘟嘟嘟的掛斷聲。
林婉清的生日那天，確實(shí)收到了一個(gè)蛋糕。
很大，很漂亮，上面寫(xiě)著"祝媽媽生日快樂(lè)"。
但是沒(méi)有人來(lái)陪她吹蠟燭。
護(hù)工小周說(shuō)："林奶奶，您女兒真孝順，訂了這么大的蛋糕。"
林婉清笑著說(shuō)："是啊，她有心了。"
切蛋糕的時(shí)候，她的手在抖。
02
第二年，林婉清不再主動(dòng)打電話了。
她開(kāi)始在養(yǎng)老院里找事情做。
幫食堂阿姨擇菜，在花園里給花澆水，教活動(dòng)室里的老人唱歌。
"林奶奶，您以前是教鋼琴的嗎？"
新來(lái)的護(hù)工小劉問(wèn)她。
"是啊，教了三十多年。"
"那您彈得一定特別好。"
"以前還行，現(xiàn)在手指不利索了。"
林婉清看著自己的手，那雙手上布滿了老年斑，關(guān)節(jié)有些變形。
養(yǎng)老院的活動(dòng)室里有一架舊鋼琴。
林婉清有時(shí)候會(huì)去摸摸琴鍵，但從來(lái)不彈。
"為什么不彈呢？"張阿姨問(wèn)她。
"沒(méi)人聽(tīng)。"
這三個(gè)字說(shuō)得很輕，輕得像是自言自語(yǔ)。
張阿姨看著她，眼睛里有些**。
中秋節(jié)的時(shí)候，養(yǎng)老院組織了聯(lián)歡會(huì)。
很多老人的子女都來(lái)了，帶著月餅，帶著禮物，大廳里熱熱鬧鬧。
林婉清坐在角落里，手機(jī)放在腿上。
她盯著屏幕，等著女兒的電話。
或者哪怕是一條短信也好。
晚上九點(diǎn)，手機(jī)震動(dòng)了一下。
她趕緊拿起來(lái)看。
是移動(dòng)公司的廣告短信。
"尊敬的用戶，**......"
林婉清把手機(jī)揣回口袋，慢慢走回房間。
路過(guò)大廳的時(shí)候，她聽(tīng)見(jiàn)有個(gè)老**在笑。
"我兒子今天特地請(qǐng)假來(lái)的，還說(shuō)下個(gè)月要接我回家住幾天。"
另一個(gè)老**說(shuō)："我女兒給我買(mǎi)了新衣服，你們看，這料子多好。"
林婉清加快了腳步，好像怕被那些笑聲追上。
回到房間，張阿姨已經(jīng)睡了。
林婉清躺在床上，盯著天花板。
她想起林雨萱小時(shí)候的樣子。
那時(shí)候雨萱才五歲，每天放學(xué)回來(lái)第一件事就是撲到她懷里。
"媽媽，我今天得了小紅花！"
"媽媽，老師說(shuō)我畫(huà)的畫(huà)最好看！"
"媽媽，我長(zhǎng)大了要給你買(mǎi)大房子！"
那些軟軟糯糯的聲音，現(xiàn)在