秋風(fēng)刮過(guò)攝政王府的朱漆大門時(shí)，帶起了一陣嗩吶聲。

那嗩吶吹的是《百鳥朝鳳》，喜氣洋洋的調(diào)子，在傍晚的天色里傳得老遠(yuǎn)。王府門口的石獅子脖子上系了嶄新的紅綢，門廊下掛著一長(zhǎng)排貼著雙喜字的燈籠，燭火還沒(méi)點(diǎn)，在風(fēng)里輕輕晃著。

沈歸荑站在二進(jìn)門內(nèi)的影壁前，看著下人們忙進(jìn)忙出。

“小心著點(diǎn)！這紫檀屏風(fēng)是王爺特意從江南運(yùn)來(lái)的，磕了碰了你們十條命也賠不起！”

管家王福的聲音又尖又亮，指揮著四個(gè)小廝抬一架近兩人高的屏風(fēng)往正院去。屏風(fēng)上嵌著整塊的玉石，雕的是鴛鴦戲水的圖案，在漸暗的天光里泛著溫潤(rùn)的光。

沈歸荑的陪嫁丫鬟春禾站在她身后半步，嘴唇抿得發(fā)白，手指死死揪著衣角。她想說(shuō)什么，目光落在自家主子平靜的側(cè)臉上，又咽了回去。

“王妃……”春禾最終只擠出這兩個(gè)字，聲音發(fā)哽。

“已經(jīng)不是了?！鄙驓w荑說(shuō)，語(yǔ)調(diào)平得像秋日無(wú)風(fēng)的湖面。

她從影壁前轉(zhuǎn)過(guò)身，往自己住的西院走。身上那件藕荷色的褙子是半舊的，袖口繡的纏枝蓮已經(jīng)有些褪色，在滿府鮮亮的布置里，顯得格格不入。

沿途遇見(jiàn)的丫鬟小廝都低著頭快步走過(guò)，沒(méi)人敢抬頭看她。有個(gè)端著果盤的小丫頭慌慌張張的，差點(diǎn)撞上廊柱，被旁邊的婆子拽了一把，壓低聲音罵：“作死?。⊙劬﹂L(zhǎng)哪兒去了？”

沈歸荑腳步?jīng)]停。

西院還是老樣子。三間正房帶兩間耳房，院子里的那棵老槐樹葉子黃了一半，風(fēng)一吹就簌簌地落。她在這院里住了五年，從十六歲嫁進(jìn)王府到現(xiàn)在，一磚一瓦都熟悉。

屋里已經(jīng)點(diǎn)起了燈。

春禾手腳麻利地?fù)芰翢粜?，又去沏茶。茶葉是去年存下的陳茶，泡出來(lái)的湯色有些濁。沈歸荑在臨窗的榻上坐下，接過(guò)茶盞，沒(méi)喝，就那么捧著。

“王爺那邊……”春禾終于忍不住，“真就這么定了？連個(gè)說(shuō)法都沒(méi)有，就、就讓您……”

“圣旨就是說(shuō)法?！鄙驓w荑說(shuō)。

窗外傳來(lái)隱約的樂(lè)聲，是前院在試樂(lè)器。琵琶混著笙簫，斷斷續(xù)續(xù)的，調(diào)子倒是喜氣。她聽著那聲音，想起五年前自己進(jìn)門的時(shí)候。

也是秋天，也是這樣的傍晚。攝政王娶妃，雖然不算大操大辦，但該有的禮數(shù)一樣沒(méi)少。她穿著大紅嫁衣，蒙著蓋頭，被他牽著跨過(guò)火盆。他那時(shí)候手很穩(wěn)，掌心有常年握刀劍磨出的繭，蹭在她手指上，有點(diǎn)粗糲。

“歸荑?！彼诙捶坷锾糸_蓋頭時(shí)叫她的名字，燭光映在他眼睛里，亮得驚人。

那聲稱呼，她記了五年。

“王妃?！贝汉痰穆曇舭阉貋?lái)，“您晚膳想用點(diǎn)什么？小廚房說(shuō)……說(shuō)今日前頭宴客，人手不夠，各院的飯食可能要晚些。”

沈歸荑抬眼：“不用麻煩。煮碗面就行，清湯的，臥個(gè)雞蛋?！?br>
春禾眼圈一下就紅了，咬咬牙轉(zhuǎn)身出去。

屋里靜下來(lái)。沈歸荑放下茶盞，起身走到妝臺(tái)前。黃銅鏡面映出她的臉，二十一歲的年紀(jì)，眉眼還留著少女時(shí)的輪廓，只是眼神沉了，靜了。她拉開妝匣最底下的抽屜，從里面取出一個(gè)巴掌大的紫檀木盒子。

盒子沒(méi)上鎖，打開來(lái)，里面是一對(duì)白玉耳珰，成色普通，雕工也簡(jiǎn)單。底下壓著一封信，信紙已經(jīng)泛黃，折痕處都快磨破了。

她沒(méi)碰那封信，只拿起耳珰，在掌心握了一會(huì)兒。玉是溫的，貼著皮膚，漸漸有了體溫。