，常年恒溫恒濕，空氣里有舊紙張和消毒水的混合氣味。張默站在一排排灰色金屬檔案架之間，手電光柱切開(kāi)昏暗，塵埃在光束中舞動(dòng)。
“2009年到2011年的精神科病歷，按姓氏拼音分類(lèi)。”***的聲音從對(duì)講機(jī)里傳來(lái)，帶著靜電噪音，“你要找的‘陳遠(yuǎn)’應(yīng)該在C區(qū)，但我不確定是否還保存。十年前的紙質(zhì)檔案，有些已經(jīng)數(shù)字化后銷(xiāo)毀了。”
“我找過(guò)了，電子檔案里沒(méi)有他?！睆埬眉绨驃A著對(duì)講機(jī)，手指劃過(guò)檔案盒邊緣褪色的標(biāo)簽，“而且精神科2009年的記錄，C區(qū)這里是空的。”
“不可能，所有轉(zhuǎn)出或銷(xiāo)毀記錄都有備案。等我下來(lái)看看。”
等待的幾分鐘里，張默重新審視已知信息：陳遠(yuǎn)，1976年生，2003年獲神經(jīng)外科醫(yī)師資格，在市立中心醫(yī)院工作至2009年。同年6月，一起醫(yī)療事故——腦腫瘤切除手術(shù)中病**出血死亡。醫(yī)療鑒定認(rèn)為陳遠(yuǎn)操作不當(dāng)，執(zhí)照被吊銷(xiāo)，之后從醫(yī)學(xué)界消失。
但蹊蹺之處在于：事故細(xì)節(jié)模糊，死者家屬?gòu)奈垂_(kāi)露面，連訴訟記錄都極為簡(jiǎn)略。更奇怪的是，陳遠(yuǎn)在事故前三個(gè)月，曾因“職業(yè)壓力”被建議咨詢(xún)精神科，但就診記錄同樣缺失。
腳步聲在走廊盡頭響起，***老李跛著腳走來(lái)，手里拿著一串鑰匙。“C區(qū)，你說(shuō)陳遠(yuǎn)？”他瞇著眼看標(biāo)簽，“2009年...精神科當(dāng)時(shí)主任是鄭教授，他有個(gè)習(xí)慣，敏感病例會(huì)單獨(dú)存放，不上系統(tǒng)?！?br>“敏感病例？”
“醫(yī)患**、本院職工、或有特殊社會(huì)影響的。”老李走到檔案架盡頭，那里有一扇不起眼的灰色鐵門(mén)，“這里是鄭教授的私人檔案室，他退休后一直鎖著。去年他去世后，我們清理過(guò)一次，但有些箱子沒(méi)動(dòng)?！?br>鐵門(mén)發(fā)出刺耳的**聲打開(kāi)了。房間很小，只有五六平方米，堆著十幾個(gè)紙箱。老李用手電照了一圈，“按時(shí)間順序，2009年應(yīng)該在左邊?！?br>第三個(gè)箱子，標(biāo)簽寫(xiě)著“2009.1-6 保密病例”。張默打開(kāi)箱蓋，里面是十幾個(gè)牛皮紙檔案袋，按字母順序排列。他直接翻到C開(kāi)頭的那一疊。
“陳芳...***...陳明...”沒(méi)