八百萬拆遷款，大姐拿了三百八十萬，弟弟拿了四百二十萬。我一分沒有。分錢那天，我媽指著我說："嫁出去的女兒潑出去的水，何況你不聽話。"三個月后她打了三十個電話叫我回去商量養(yǎng)老。我接起來說了三個字："您哪位？"她不知道，她口中那個"不聽話"的女兒，名下十二家店，身家四千萬。而她最疼的大女兒和小兒子，正在把她的棺材本敗得**。
……
-正文：
第一章
手機又響了。
屏幕上顯示"媽"。
第二十七個。
我把手機翻過去，屏幕朝下扣在桌上。
嗡嗡聲還在響。
林遠從廚房探出頭："誰的電話？打了這么多次。"
"推銷的。"
他看了我一眼，沒多問，轉(zhuǎn)身回去給朵朵熱牛奶。
嗡嗡聲停了。
隔了十秒，又響。
第二十八個。
我端起茶杯喝了一口，茶已經(jīng)涼透了。
三個月前也是這樣一杯茶，不過是在我媽家的客廳里。
那天是三月十二號，我媽六十六大壽剛過完。她說有大事要宣布，讓我們仨都回去。
大姐宋敏從城南開車來的，踩著細高跟進門，手里拎著一盒燕窩，聲音又脆又甜："媽，**的，托人帶的，您補補身子。"
弟弟宋磊和弟媳錢小曼來得最晚。小曼挎著只新包，進門在沙發(fā)上坐下，翹起腿，掏出手機**了一張。
我最早到。到了就進廚房。菜洗了，湯煮上，桌子也擦了一遍。
我出來的時候，我媽已經(jīng)坐在主位上了，面前擺著一個牛皮紙信封。
"都齊了，我說個事。"
她打開信封，抽出幾張紙。
"老宅拆遷款下來了，八百萬整。"
客廳一下子沒聲音了。
大姐的手指捏緊了杯子。弟媳小曼放下手機，身體朝前探了探。
"這筆錢，我想了很久，這么分。"
我媽戴上老花鏡，看著紙上的字念。
"老大宋敏，三百八十萬。"
大姐的嘴角往上走了一下，很快壓住。
"老三宋磊，四百二十萬。"
小曼長長出了一口氣，靠回沙發(fā)里，滿臉藏不住的笑。
"老二宋寧。"
我媽抬頭看了我一眼。
我坐得很直，兩只手放在膝蓋上。
"零。"
沒有人說話。
廚房里湯咕嘟咕嘟響著，滿屋子都是骨頭湯的味