我的。
二〇〇三年，我十一歲。
冬天很冷，我發(fā)了三天燒，我媽給我倒了杯熱水，說多喝點(diǎn)就好了。
**天還沒退。我自己走路去了社區(qū)診所。
醫(yī)生說是**，問家長(zhǎng)怎么不帶來(lái)。
我說我媽在家照顧我哥。
蘇強(qiáng)那天肚子疼。
所有人都知道，他肚子疼是因?yàn)槌粤艘徽?**。
但我媽帶他去了市醫(yī)院掛專家號(hào)。我爸請(qǐng)了一天假在家陪著。
我在社區(qū)診所打了三天吊針。一個(gè)人去，一個(gè)人回。
護(hù)士阿姨問我，你家人呢？
我說他們忙。
二〇〇八年，我十六歲。
中考出成績(jī)那天，我考了全校第三。
把成績(jī)單拿回家，放在桌上。
我媽正給蘇強(qiáng)燉雞湯。掃了一眼說："考得還行。但家里供不起兩個(gè)大學(xué)生，到時(shí)候你哥要是也考上了，你得讓著點(diǎn)。"
蘇強(qiáng)當(dāng)時(shí)二十歲。
他高中沒畢業(yè)就輟學(xué)了，天天在家打游戲。
"讓著點(diǎn)"的意思是，如果他想花錢，我的學(xué)費(fèi)就得省。
我沒說話。
那天晚上雞湯端上桌，我媽給蘇強(qiáng)盛了一整碗，雞腿在碗底。
我伸筷子想夾一片香菇。
我媽把碗端遠(yuǎn)了一點(diǎn)。
"這鍋是給你哥補(bǔ)身體的。鍋里還有昨天的冬瓜湯，你熱一熱喝。"
筷子懸在半空，停了兩秒。
收回來(lái)。起身。去廚房熱冬瓜湯。
冬瓜湯是涼的。沒什么味道。
客廳里蘇強(qiáng)嚼雞腿的聲音，隔一道墻都聽得清。
二〇一〇年，我十八歲。拿了全額獎(jiǎng)學(xué)金去外省讀大學(xué)。
走的那天，我媽沒送。她說蘇強(qiáng)感冒了，得照看。
我爸把我送到火車站，給了我五百塊錢。
"到了別亂花。你哥今年想學(xué)駕照，家里拿不出多余的了。"
我接過那五百塊，沒數(shù)。
"知道了。"
火車開動(dòng)的時(shí)候，站臺(tái)上的廣告牌寫著"?；丶铱纯?。
我把簾子拉上了。
每年回家的次數(shù)越來(lái)越少。不是不想回。是回去也沒區(qū)別。
雞蛋還是蘇強(qiáng)的。排骨還是蘇強(qiáng)的。
只不過后來(lái)他不光吃雞蛋了。
**、火鍋、炸雞、宵夜，我媽全提著回來(lái)，頓頓不缺。
蘇強(qiáng)的體重從一百六漲到兩百二。
我媽說："男孩子胖點(diǎn)壯實(shí)，有福相。"
誰(shuí)都沒想到，這個(gè)"福相"，最后吃出了尿毒癥。
第三