然后把它重新折好放回口袋。

第二章：暴風(fēng)雪

那年冬天來(lái)得很早。邊境莊園在十一月就被大雪封住了通往帝都的路，管家?guī)е蟛糠制鸵厶崆俺坊亓说鄱?，只留了幾個(gè)看門(mén)的老仆和我。我沒(méi)地方可去。而且我懷孕了。

不是普通的孩子。血族世子的血脈在胚胎期就會(huì)表現(xiàn)出強(qiáng)烈的排斥反應(yīng)，母體如果是人類(lèi)，身體會(huì)自動(dòng)產(chǎn)生抗體試圖清除胎兒，但血族基因的侵蝕性遠(yuǎn)強(qiáng)于人類(lèi)免疫系統(tǒng)。我的牙齦開(kāi)始持續(xù)出血，指甲根部泛出極淡的紫紺，每天早上下床時(shí)枕頭上總散落著一小撮被發(fā)根松動(dòng)而脫落的斷發(fā)。廚娘在撤走之前給我留下最后一份孕期草藥包，附了一張她親手畫(huà)的用舊墨水描在廢報(bào)表背面的人體穴位示意簡(jiǎn)圖。我按圖給自己煮藥，灶臺(tái)上那只舊銅壺每次在沸水頂開(kāi)壺蓋時(shí)冒出的蒸汽都帶著同一股從壁爐灰里帶出來(lái)的干澀杏炭味。

我沒(méi)有血族的自愈能力，沒(méi)有血族的體質(zhì)，我只有一副在邊境混居村靠粗糧和土豆養(yǎng)大的瘦弱骨架，這副骨架撐不住一個(gè)正在吸食我生命力的胎兒。孩子在腹中不動(dòng)時(shí)安靜得像一塊沒(méi)有溫度的石頭，胎動(dòng)時(shí)能把我從淺眠中痛醒。但我仍然每晚把雙手疊在腹側(cè)，用自己也不確定還能不能撐到天亮的體溫捂著胎位最低處。

臨盆那天，管家從帝都寄來(lái)了一封簡(jiǎn)短的信。信是打印的，沒(méi)有手寫(xiě)簽名。信上說(shuō)，世子殿下已知悉此事，但他即將成婚，不便再與此前任何非正式關(guān)系有任何瓜葛。莊園將在月底正式關(guān)閉，所有留守仆役自行另謀生路。隨信附了一張銀月錢(qián)莊的支票，金額剛好夠一個(gè)人類(lèi)在邊境哨站買(mǎi)一張單程車(chē)票。

我把支票撕了。不是撕成碎片，是撕成兩半——橫著撕的，正好把銀月錢(qián)莊的銀色月牙章從中間一分為二。然后我把兩半支票疊好，放回信封里。我抱著剛出生的嬰兒，走進(jìn)暴風(fēng)雪。

嬰兒的襁褓是用我自己的舊圍裙改的，布料洗了很多遍，柔軟但太薄。我在陣痛最密集的那個(gè)深夜獨(dú)自躺在廚房后門(mén)外面的垃圾站矮棚里，咬著從舊馬鞭上拆下來(lái)的皮繩，用廚娘留下的那把缺了口的舊剪刀自己剪斷了臍帶。臍帶的斷面極平整，