當(dāng)時(shí)裝它，是因?yàn)檫B續(xù)三次發(fā)現(xiàn)后廚的食材莫名其妙短缺。后來(lái)查出來(lái)是趙浩宇偷拿回家的，這事不了了之。

但攝像頭，我沒(méi)有拆。

今天下午趙浩宇炒那盤(pán)豆角的時(shí)候，我就站在冷菜間里。我看見(jiàn)他把生豆角直接下鍋，翻了兩下就裝盤(pán)。我喊了一聲"浩宇，豆角沒(méi)焯水"，他頭都沒(méi)回，說(shuō)"沒(méi)事，大火炒熟了一樣的"。

這些，攝像頭都拍到了。

我拿起手機(jī)，打開(kāi)監(jiān)控回放，確認(rèn)畫(huà)面清晰完整。然后退出應(yīng)用，撥了一個(gè)號(hào)碼。

響了兩聲，對(duì)面接起來(lái)。

"孫師傅，是我，勝男。"

"丫頭，怎么了？"電話(huà)那頭的聲音蒼老但中氣十足。

"我可能要離開(kāi)珍味樓了。"

電話(huà)那頭沉默了幾秒："想好了？"

"想好了。"

"那就來(lái)我這兒。隨時(shí)。"

"謝謝師傅。"

掛了電話(huà)，我把手機(jī)揣回口袋，重新系上圍裙，開(kāi)始收拾后廚的殘局。

該擦的臺(tái)面擦干凈，該歸位的工具歸位，該倒的泔水倒掉。

十年了，這間后廚的每一寸臺(tái)面，每一口鍋，每一把刀，都是我一點(diǎn)一點(diǎn)養(yǎng)出來(lái)的。

我蹲下身，把地上的泔水擦干凈。抹布在地磚上來(lái)回，發(fā)出沙沙的聲響。

二十分鐘后，衛(wèi)生局會(huì)到。

我站起來(lái)，把抹布洗凈擰干，整整齊齊地搭在水池邊上。

然后我拿出手機(jī)，給一個(gè)存了三個(gè)月沒(méi)撥過(guò)的號(hào)碼發(fā)了一條消息。

"劉科長(zhǎng)，珍味樓今天下午發(fā)生食物中毒事件，涉及四桌客人。我是后廚主廚趙勝男，有些情況想當(dāng)面跟您說(shuō)。"

發(fā)送。

第二章

十年前我被領(lǐng)進(jìn)珍味樓后廚的時(shí)候，個(gè)頭剛夠到灶臺(tái)。

那年我十六歲，在趙家已經(jīng)住了十年。六歲那年福利院的阿姨把我的手交到錢(qián)桂花手里，說(shuō)"這孩子乖，不鬧人"。錢(qián)桂花蹲下來(lái)捏了捏我的臉，笑著說(shuō)"長(zhǎng)得倒是周正，就是瘦了點(diǎn)"。

后來(lái)我才知道，她領(lǐng)養(yǎng)我，是因?yàn)檎湮稑钱?dāng)時(shí)缺人手。請(qǐng)個(gè)幫工一個(gè)月要兩千塊，養(yǎng)個(gè)孩子，一個(gè)月多添一雙筷子的事。

十歲開(kāi)始洗碗，十二歲開(kāi)始切墩，十四歲第一次獨(dú)立炒了一桌菜。那天珍味樓臨時(shí)來(lái)了一桌客人，后廚的老師傅突