片，”她看向我口袋里的老照片，“1952年的那張，你碰了它，所以你進(jìn)來了。但你知道嗎，那張照片里，還有一個(gè)人。”
“誰？”
沈棠沒有回答。她指了指我身后。
我回頭，巷子盡頭什么都沒有。
等我再轉(zhuǎn)回來，沈棠已經(jīng)不見了。
只有那個(gè)牛皮紙信封，安靜地躺在我腳邊。
我彎腰撿起來，忽然聽到暗房里紅燈管嗡嗡的電流聲。視線模糊了一下——像相機(jī)對焦不準(zhǔn)——下一秒，我跪在暗房的地板上，雙手撐著洗照片的臺子，渾身冷汗。
手機(jī)屏幕亮著。
凌晨三點(diǎn)十五分。
我低頭看自己的肚子——胸口沒有血洞，衣服完整，雙手完好。一切正常，像什么都沒發(fā)生過。
但那個(gè)牛皮紙信封，被我緊緊攥在手里。
### 2. 照片里的合照
我坐在暗房的地上抽了半包煙才緩過來。
牛皮紙信封被我攤開放在桌上，里面除了白明遠(yuǎn)的失蹤資料，還有一張奇怪的單子。手寫的，字跡潦草得幾乎看不清，上面列著幾個(gè)名字和日期：
周也 — 2019.3
白明遠(yuǎn) — 2021.7
周艷紅 — 1952
姜瑤 — 未知
最后那個(gè)名字像一盆冰水澆在我頭上。
姜瑤。我妹妹的大名。
我看著那個(gè)“未知”，煙頭燒到手指才回過神。我掐滅煙，翻開白明遠(yuǎn)的資料，里面夾著幾張復(fù)印件，全是手寫筆記，像是某人的日記片段。
“3月17日。我又進(jìn)去了。這次待了四個(gè)小時(shí)，出來后發(fā)現(xiàn)小臂上有道傷口，像被刀劃的，但完全不疼。去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說傷口組織已經(jīng)壞死，像是死了很久的皮膚。他問我怎么弄的，我沒法回答。”
“5月9日。她在等我。那棟樓還在，照相館的招牌換了，現(xiàn)在改叫‘歸處’。她坐在柜臺后面，說這是我最后一次進(jìn)來了。我說為什么，她說因?yàn)檫@里開始記住我了?！?br>“7月3日。我見到了那個(gè)沒有影子的人。他在巷口站著，對我笑。他手里拿著一張照片，是我小時(shí)候和媽**合影。他把照片撕了，媽媽從照片里消失了。我瘋了一樣沖上去，但他不見了。”
“我決定不再進(jìn)去。”
最后一篇日記的日期是2021年7月12日，