也曾經(jīng)相信只要努力工作，人生總會(huì)越來(lái)越好。
可現(xiàn)在，我每天睜眼第一件事是看房貸短信。
第二件事是刪掉昨晚沒(méi)回完的工作消息。
第三件事是看著鏡子里的自己，想不起這個(gè)人究竟是誰(shuí)。
這些話聽(tīng)起來(lái)都不像案情。
像矯情。
像成年人不該說(shuō)出口的廢話。
于是我最后只說(shuō)：
“因?yàn)槲沂盏搅艘环忄]件。”
周顯的手指頓了一下。
“什么郵件？”
我從包里拿出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)郵箱，推到他面前。
那封郵件沒(méi)有發(fā)件人。
標(biāo)題只有四個(gè)字：
死亡通知。
正文更短。
——你的理想已于今日凌晨三點(diǎn)死亡。
——死因：他殺。
——嫌疑人名單如下。
下面的名字，和我寫給**的那張紙一模一樣。
父母。
愛(ài)人。
老板。
朋友。
房貸。
失眠。
以及我自己。
年輕**的笑意消失了。
周顯拿起我的手機(jī)，拇指在屏幕上滑了幾下。
“什么時(shí)候收到的？”
“凌晨三點(diǎn)零一分?！?br>“你認(rèn)識(shí)發(fā)件人？”
“不認(rèn)識(shí)?！?br>“有沒(méi)有可能是惡作劇？”
我搖頭。
“我一開(kāi)始也這么想?！?br>“后來(lái)呢？”
我低頭，從包里拿出第二樣?xùn)|西。
那是一個(gè)舊筆記本。
封皮是深藍(lán)色的，邊角磨得發(fā)白，里面夾著一張泛黃的照片。
照片上有一個(gè)十九歲的女孩，站在大學(xué)禮堂的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，懷里抱著一束花，笑得眼睛彎起來(lái)。
那是我。
那年我拿了全國(guó)青年文學(xué)大賽一等獎(jiǎng)。
頒獎(jiǎng)老師說(shuō)，我的文字很有生命力。
他說(shuō)：“許愿，你以后一定會(huì)成為一個(gè)很好的作家。”
我信了。
我信了整整八年。
直到今天凌晨，那本筆記本自己出現(xiàn)在我的辦公桌上。
我明明記得，它被我鎖在出租屋床底的收納箱里。
可它就那樣躺在鍵盤旁邊，翻到最后一頁(yè)。
最后一頁(yè)只有一行字。
不是我的字跡。
——第一個(gè)兇手，今晚會(huì)來(lái)認(rèn)罪。
我說(shuō)完后，審訊室里安靜下來(lái)。
這次，連那個(gè)年輕**也沒(méi)笑。
周顯翻開(kāi)筆記本。
最后一頁(yè)上，那行字像一道傷口，黑色墨跡深深滲進(jìn)紙背。
他問(wèn)：“第一個(gè)兇手是誰(shuí)？”
我看著名單最上面的兩個(gè)字。
父母。
“我媽。”我說(shuō)，“