柜的抽屜里，離婚那天沒有帶走。它不屬于我。從嫁進(jìn)去的那天起，它就被人戴在我手上，像在租來的皮膚上貼著臨時紋身，我從未真正擁有過。
“阿姨……”我聲音有點(diǎn)啞。
“叫媽?！彼f，“我還沒認(rèn)正洲休你那檔子事?！?br>我沒說話。
她在電話里嘆了口氣，忽然問：“洛薇，你那個設(shè)計(jì)師的工作還在不在？”
“不在了?！?br>“那林正洲欠你的那些錢，他還了沒有？”
“沒有?！?br>電話那頭沉默了幾秒。然后她開口，聲音沉下去：“那你現(xiàn)在住哪里？地址給我。我把那個混賬兒子的賬，從頭到尾，一點(diǎn)一點(diǎn)，替你算。”
暴雨的轟鳴聲重新涌上來。我握著手機(jī)，雨水從窗縫里滲進(jìn)來，打在我的手背上，涼得發(fā)疼。
她說：“洛薇，你聽著。我們林家不是忘恩負(fù)義的門第。你是我們明媒正娶進(jìn)來的媳婦，你被他欺負(fù)成這樣，我這個當(dāng)**——沒管好兒子，我給你道歉。”
她頓了頓，聲音忽然變得很鄭重：“但你不用怕。那個混賬不要你，林家要你。我錢明秀說得出就做得到?！?br>那晚我發(fā)過去定位之后，一直在想她說的那句“林家要你”。
我想不通。一個被掃地出門的前兒媳，還有什么值得林家要的東西。
第二天早晨，雨停了。
我在出租屋里煮了一碗泡面，坐在塑料凳上吃。面很燙，燙到舌尖發(fā)麻，但胃里是空的，從昨天中午到現(xiàn)在，只喝過一杯水。
手機(jī)亮了一下。是錢明秀發(fā)來的消息：“洛薇，下午三點(diǎn)，來林家老宅一趟。有件事跟你說?！?br>我盯著那行字看了很久。然后回了兩個字：“好的?！?br>---
林家老宅在城西的半山上，是一棟有百年歷史的**洋房，青磚灰瓦，院子里種著兩棵桂花樹，秋天的時候，整條街都是甜的。我第一次跟林正洲回老宅，是訂婚那天。錢明秀在院子里等我，穿一件墨綠色旗袍，頭發(fā)盤得整整齊齊，耳垂上掛一對翡翠耳墜，笑起來的時候，眼角的細(xì)紋像樹葉的脈絡(luò)。
她看見我，第一句話是：“洛薇？來，過來讓媽看看?！?br>那天她送了我一只翡翠手鐲，水頭很好，在陽光下泛著一層薄薄的綠光。她說這是林家祖上傳下來