都不一樣。
他像是被一層無形的透明屏障隔開，獨自待在自己的世界里，安靜，疏離，卻又莫名地讓人忍不住想要靠近。
開學(xué)的第一天，我們沒有說過一句話。我是個性格內(nèi)向的人，不擅長主動社交，面對陌生的環(huán)境，總是習慣把自己縮在小小的角落里。
而他，本就沉默寡言，身邊即便有空位，也很少有人主動上前搭話，他似乎也享受這份獨處。
下課鈴響的時候，班里瞬間炸開了鍋，有人起身打鬧，有人湊在一起討論初中的趣事，有人圍著班主任問東問西。
他依舊坐在座位上，沒有起身，只是拿出一本課外書，低頭靜靜看著，周遭的喧囂，仿佛都與他無關(guān)。
我坐在原地，假裝整理筆記，眼角的余光，卻始終黏在他身上。
陽光透過教室的窗戶，斜斜地照進來，落在他的課本上，落在他的發(fā)頂，鍍上一層柔和的金邊。他的側(cè)臉在光影里顯得格外柔和，沒有了上課時的清冷，多了幾分不易察覺的溫柔。
我就這樣，安安靜靜地看著，心里像是被什么東西輕輕填滿，又帶著一點莫名的局促。
那是我第一次，如此清晰地感受到，高中生活的開端，除了陌生與忐忑，還有一絲隱秘的、不敢言說的悸動。
我從來沒有想過，這份始于九月的、不經(jīng)意的側(cè)目，會貫穿我整整三年的高中時光，成為我青春里，最沉默、最酸澀、也最無人知曉的心事。
課桌椅之間的縫隙很小，風從走廊的窗戶吹進來，穿過縫隙，輕輕拂過我的手背，也拂過他的課桌。
那股帶著初秋涼意的風，成了我和他之間，最無聲的連接。
我不敢和他說話，不敢和他有任何多余的交集，甚至不敢讓他發(fā)現(xiàn)，我在偷偷看他。
我只是守著自己的小角落，守著隔著一條過道的距離，在日復(fù)一日的高中日常里，把所有的心動，都藏在無人察覺的余光里，藏在課桌椅縫隙里，吹不散，也說不出口。

第二章 細碎的日常，藏著無人知曉的留意
高中的日子，像是被按了重復(fù)鍵，每天都是教室、食堂、宿舍三點一線，枯燥，乏味，被堆積如山的試卷和書本填滿。
可因為身邊坐著沈知言，那些重復(fù)又平淡的日子，卻多了一絲